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MİHAİL 


Saat, sabahın dokuzuydu. Mahallenin yaşlı postacısı, sopasıyla sokak 
kapısına vurdu ve bağırdı: 


“Adrien Zograffi! 


“Bekleyin bir dakika, Gavrila Baba!" diye seslendi “Adrien; henüz 
giyinmedim.” 


“Vay canına!” diye aklından geçirdi postacı, “bizim gezgin kuş dönmüş.” 


Avluya girerken, Adrien'in kıyısına sardunya, fesleğen ve karanfil 
saksıları sıralamış olduğu penceresinin tülünü değneğinin ucuyla teklifsizce 
yana sıyırdı. Genç adamın kendisi evdeyken, mektup geldiği zaman, 
mutlaka “Bununla bir tzuyka içersin” diyerek birkaç metelik vereceğini çok 
iyi bilirdi; hele şu kenar mahalleyi utanca boğan ünlü kaçışlarının birinden 
sonra ise, bahşiş "hatırı sayılır” olurdu. 


Bu kez de öyle oldu: Adrien, yüzünü göstermeden pencereden kolunu 
uzattı, mektubu aldı ve ona elli santim verdi -eski zamanın altın elli 
santimlerinden- çünkü postacıları çok severdi ve onlar için “Devletin 
dilenci durumuna getirdiği, mutluluğumuzu ve mutsuzluğumuzu ellerine 
verdiğimiz demokratik kurumlarımızın paryaları” derdi. 


Bahşişe ne denli sevinse bile, yine de biraz şaşırmıştı Gavrila Baba; 
Adrien ilk kez. onun elini sıkmaktan, ona zamanını nasıl ve nerede 
geçirdiğini anlatmaktan kaçınıyordu; oysa bu onu, en az bahşiş kadar mutlu 
ederdi. 


Tam o anda, ilkbahar güneşinden yararlanmak için Prispa'ya çıkmakta 
olan gencin anasına: 


“Bana mı surat asıyor?” diye sordu alçak sesle. 


“Suratı size değil, bana” diye karşılık verdi iyi yürekli ana. “Dün akşam 
döndüğünden beri dalaşıyoruz. Ah, ah, şeytan çocuklar! Çocuk isteyenin 
aklı yok...” 


Gavrila Baba, Zoitza Ana'ya hak verdiğini göstermek için, oğluna 
işitirmeden zavallı kadının ilgiyle izlediği uzun ve karmaşık bir sözsüz 
oyuna girişerek “Evet, sana inanıyorum... Ah bu çocuklar... Onları iyi 
bilirim, boş ver...” gibilerinden bir şeyler gevelemek istedi. 


Tam o anda Adrien göründü: On sekiz yaşlarında, biraz zayıf, çok esmer, 
gür saçlı, vahşi bakışları sık ve kara kaşları arasına saklı, uzun ve solgun 
dudaklı, bıyıkları yeni terlemiş bir delikanlıydı. 


Külrengi ceket, çizgili pantolon, zefir bir gömlek ve ayakkabı giymiş; 
yakalık ve kusursuz bir kravat takmıştı. Bir elinde Türk kahvesi vardı; 
postacının elini sıkmak için, öteki elindeki sigarayı dudaklarının kıyısına 
koydu. 


“Günaydın, Gavrila Baba!” 


“Hoş geldin, Adrien! Breh breh, amma da şıksın ha! Tıpkı zengin 
oğlanları gibi. Sana pahalıya çıkmış olmalı..." 


Bu konuda bir şeyler bilen ana, postacıya “Sorar mısın!” gibilerden bir 
göz attı ve: 


“Bari öğütlerimi dinlese..." dedi. "Ama her zaman kafasının 
doğrultusunda gider; sonra yine surat asar!” 


Adrien, anasının boynuna sarılıp öptü, sonra; 
"Surat asmıyorum anacığım. Kendimi savunuyorum ben...” 
Sonra postacıya döndü: 


“Düşünün bir kez, Gavrila Baba: Anam beni hemen evlendirmek istiyor! 
Bunu akıllıca buluyor musunuz?” 


Zoitza Ana, küplere bindi: 


"Gavrila Babaya durmadan evden kaçmanın ve her zaman dilenciler gibi 
dönmenin akıllıca bir iş olup olmadığını neden sormuyorsun?” 


Bunun üzerine yaşlı adam, çekiçle örs arasına parmak sokmamanın en 
uygun davranış olduğunu düşündü ve omuzlarını silkerek oradan uzaklaştı. 


Anayla biricik oğlu arasında acı veren, bir türlü iyileşmek bilmeyen eski 
bir anlaşmazlıktı bu. 


Adrien, her yoksul ananın evladından beklediğinin tersine, yaşamda "iyi 
bir yer” edinmek isteyen delikanlıların izlediği yola gitmekten içgüdüsel 
olarak kaçmıyordu. Hiç de yeteneksiz olmadığı, özenli ve hatta becerikli 
olduğu halde, yine de anasını öfkelendiren, kendisini mahallelinin gözünde 


küçük düşüren bir kayıtsızlık göstermekteydi, çünkü bizim oğlandan daha 
hayırlı olmayan bu "mahalle” başkalarını çekiştirmekten çok hoşlanırdı. 
Adrien de, buna çanak tutmaktan geri durmazdı hani. 


Yiğitçe çıraklığa başladığı on iki yaşından bu yana, altı yıl içinde 
değiştirdiği işin haddi hesabı yoktu. Daha da kötüsü, sık sık kentten 
ayrılıyor -bunu yaparken ne anasının ne mahallelinin iznini alırdı-, aylarca 
sürtüyor ve bir gece ansızın, "dilenciler gibi” eve döndüğü öğreniliyordu. 
İşte o zaman da kötü diller açılırdı: 


“Haydudun teki bu çocuk! Anasının onu kaçamak peydahladığı nasıl da 
belli oluyor... Bu oğlan adam olmaz... Eh, Zoitza da bu haltı yemeseydi! 
Cezasını çeksin şimdi...” 


Adrien, hiç de haydut değildi. Anası onu, bütün kadınlar gibi, Tanrı'nın 
isteğiyle peydahlamıştı; her ne kadar Kilise tarafından kutsanmamış olsa da, 
o çocuktu. 


Geleceğiyle ilgili yorumlara, anasının çekeceği “cezaya” gelince; Tanrı 
buyruğundan önce mahalleli, zavallı dula acı gözyaşları döktüren yargılarda 
bulunuyordu; çünkü herkesten duya duya, sonunda, o da oğlunun gerçekten 
işe yaramaz haydudun biri olduğuna inanmıştı. 


Sonunda buna inandı, ama başkalarının yanında bunu kabul etmedi. Oğlu 
mu? 


“Tanrım", derdi sık sık, “onun suçu ne? Onlarınkiler gibi içki içmez, 
dövüşmez, çalıp çırpmaz. Hovarda da değildir. Okur Aklı fikri 
kitaplardadır. Hepsi bu! Dik başlı olduğu, gömlek değiştirir gibi usta 
değiştirdiği, diyar diyar gezdiği doğru ama bundan kime ne? Acıyı çeken 
benim. Neden işimize karışıyorsunuz? Herkes, kendi gözündeki mertekle 
uğraşsın...” 


Gerçek sözler bunlar... Sıradan kadınların düşünceleri... Ama şu zavallı 
dünyada adalete, doğruluğa kim aldırış eder? O, haksızlığını alabildiğine 
yürütür; ancak bunlar, Adrien'i yolundan alıkoymuyordu. 


Hangi yolundan? Aslında, bunu belirlemek çok güç. “Çamaşırcı" 
Zoitza'nın oğlu, kendine belirli bir yol çizmemişti asla. Kendini yaşamın 
akışına bırakmış, kapıp koyuvermişti. İbrail'in bu 1ssız kenar mahallesinde, 
insan ruhunun çölünde olduğu kadar yalnız, arkadaşsız, anlaşılmayan, 


kılavuzsuz bir şekilde, tutkuyla, tek başına acı çekiyor, tek başına 
seviniyordu. Ona göre kendine bir yol açmak, "yaşamda iyi bir yer 
edinmek”; sıradan, bayağı, hemen hemen saçma bir düşünce, herkesi 
uğraştıran, ama onun hiç ilgisini çekmeyen tuhaf bir kavgaydı! 


Bunu, anasına da söylüyordu: 


“Yaşamda iyi bir yer edinmek mi? Neden? Ensesi kalın bir işveren, bir 
tüccar olmak için mi yaşayacağım yani? Pek, yalnızca rahatlık ve para 
sıkıntısı çekmemek mi önemli olan? Bu zavallı insanlar ve sen, bütün 
yaşamımı, bütün günlerimi, bütün saatlerimi nasıl servet yapılacağını 
öğrenmeye harcamamı ve sonunda zengin olmamı isterdiniz. O zaman, beni 
daha çok sayardınız... Ama ben, bu saygınlığı istemediğimi söylüyorum 
sizlere ve zenginlik, hiç de umurumda değil... Bu varlıklı kişilerin yoksul 
yaşamlarını kendi gözlerimle görüyor; nasıl yaşadıklarını, neleri 
sevdiklerini, neye tutulduklarını biliyorum. Onlara hiç de imrenmiyorum'! 
Dünyaları verseler, duygularımı onlarınkiyle değişmem. İnsan değil solucan 
onlar. Yaşamın büyüklüğünden haberleri bile yok..." 


Anası pek iyi anlamıyordu. Karşı çıkıyordu: 


“Bizim gibi yoksullar için, “Yaşamın büyüklüğü" ne demek oluyormuş? 
Benim yaptığım gibi, iki kuruş para ve bir lokma uğruna günde on beş saat 
ölesiye didinmenin “büyüklük" neresinde? Papazlar gibi durmadan 
okuyorsun da, bu okumalar sana ne kazandırıyor? Bakkal Elie imzasını zar 
zor atıyor, ama milyonları var. Sen ondan daha iyisini yapsana; İlk önce, 
geleceği olmayan bir gündelikçi olmaktan kurtul, sonra istediğin kadar 
oku.” 


"Olmaz, anacığım!” diye bağırdı Adrien. “İnsan, aynı anda hem şeytana 
hem de Tanrı'ya kulluk edemez." 


“Ama senin Tanrın hangisi? Vay başıma gelenler! Neye ulaşmak 
istiyorsun? Amacın nedir?" 


“Amacım yok. Kamımı doyurmak için pek az, kafamı, gönlümü 
doyurmak içinse çok şey isteyerek, kendi yasama göre yaşıyorum ben... 


“Peki, kafan, gönlün için ne istiyorsun?...” 


Burada, biraz duralım! 


Bitip tükenmez çatışmalar, hep burada dururdu. Ananın bu sorusu üzerine, 
oğul susup kalırdı. Çin setti gibi. Aşılmaz engel... 


Adrien, uzun süredir yaşamı nasıl anladığını açıklamaya çalışmıştı 
anasına: Edebiyatı ve güzel sanatları sevmek; dünya güzelliklerinden zevk 
almak, insanları ezenlerin arasında yer almamak; böylece de maddi açıdan 
gerekenle yetinmek; adalet ve kardeşlik içinde yaşamak; sevgili bir dostu 
çok sevmek; çevresine alabildiğince iyilik etmek... 


Ama... Yüreği sevgi dolu ve insancıl olmasına karşın, “bir lokma ve iki 
kuruş karşılığında günde on beş saat” didinen Zoitza Ana, bu işin böyle 
olmadığını deneyimlerine dayanarak biliyordu. 


Oğluna kederli kederli bakıyor, susuyordu. Bazen de şöyle diyordu; 


"Ördek yumurtalarının üstüne kuluçkaya yatmış tavuk gibiyim; yavrumu 
yüzme yerine dek izleyemiyorum!" 


Bu ördek yavrusunu, gönlünce oynadığı dupduru düşünce sularında 
izleyemiyordu. Karşılık olarak, alçakgönüllülükle kıyıda duruyor, çılgınca 
eğlenmekte olan bu tuhaf civcivinden gözünü ayırmıyordu; civcivi ise, bu 
çılgın eğlencelerden her zaman kamı aç dönerdi eve, çünkü bu ışıltılı sular 
karın doyurmazdı; hatta bazen de tuzluya otururdu her zaman yıkanmak. 
Oğlan ise, her zaman öten ve bulduğunu yiyen kuşlar gibi, bunun farkında 
bile değildi. Ama Gavrila Baha'nın “kuş"u, ne denli az şeyle yetinse bile, 
yiyecek bir şeyler bulamıyordu. O zaman, su oyunlarından hoşlanmayan 
anaç tavuk gücünü arttırarak, ikisi için toprağı eşeliyor ve dünyaya getirdiği 
şaşkın yavruyu besliyordu. 


Bu durum, insan ruhu konusunda acayip düşünceleri olan bu mahalleye 
göre tam bir rezalet demekti. “İyi bir aile” çocuğunun -elinde zavallı bir 
diplomadan başka övünülecek şeyi olmasa bile- yirmi beş yaşına dek 
toplumun sırtından geçinmesini mahalleli çok doğal karşılar. “Ah, bizim 
istasyon şefinin oğlu, avukat olacak, göreceksiniz!” diyerek bundan sevinç 
duyar; efendilerinin sağlıklarına kadeh kaldırıp şampanya içtiğini 
gördüklerinde, neşeyle coşan ve “yaşa, varol!” diye bağıran seçmenler gibi, 
yoksulluk üstüne kurulmuş mutluluktan sarhoş olur. Ama bir kulübede 
doğmak bahtsızlığına uğramış bir çocuğun öğrenme isteğiyle yanıp 
tutuşmasını ve bu çocuğun yazgısına başkaldırmasını mahalleli hiç de hoş 
karşılamaz: 


“Hey ne oluyor!... Bu, neden böbürlenip duruyor böyle? Ne bildiğini 
sanıyor ki! Bunun da ötekilerden hiç farkı yok!” der. 


Adrien, böbürlenmiyordu ama, kenar mahalle halkına göre kaçmaya 
kalkışmayı denemek, böbürlenmek demekti, hatta ondan daha beterdi. O, 
kendi kendine; 


“Evet ya, sizlerden daha çok şey anladığımı savunuyorum ben. Üstelik de, 
sizin avukat adayınızdan daha değerliyim!” derdi. 


Biraz önce pastacının önünde geçirdiği sarsıntı Adrien'i çok etkilemişti. 
Odasına döndü ve durumunu yeniden gözden geçirdi. 


Dedikodular bir yana, kuşkusuz ki mahalleli büsbütün haksız değildi. 
Zamanının yarısını kaldırımları arşınlamakla, gece gündüz okumakla 
geçiriyordu; sıradan insanlar, iki yoldan birini seçmesini istiyorlardı: Ya 
istasyon şefinin oğlu gibi yapıp “avukat olmak için” okumalı, ya da sürüde 
kalıp çalışmalı, evlenmeli, çocuk yapmalı ve ölmeliydi. Başka yolu yoktu. 


Oysa, onun gittiği yol açık değildi; durmadan yer değiştiriyor, Romen 
ülkesini dolaşıyor, araştırmalara girişiyor, kimselerle dost olmuyor ve 
zavallı anacığının bin bir güçlükle biriktirdiklerini yiyordu. Özellikle de 
başını alıp çok uzaklara, Galatz'a, Buzeu'ya, Giurgiu'ya kaçmasına, sonra 
da oralardan gömleksiz, paramparça, giysilerle aç susuz dönmesini 
bağışlayamıyorlardı. Eve döndüğünde, Zoitza Ana'nın geceleri gözyaşı 
dökerek diktiği yeni giysiler buluyordu. 


Evet, gerçekten böyleydi bu; bunu açıkça kendisi de biliyordu, ancak... 


“Ne yapayım, Tanrım, ben böyleyim işte!...” 

Ama kendine acıdığı için hafifletici nedenler buluyordu. On iki yaşından 
beri iyi niyetini göstermemiş miydi? Daha bu yaşta, tek başına çıraklık 
yapmaya gitmemiş miydi? Sonra komşu pastacı Kir Nicolas'ın yanında, 
büyük bir bakkaliyede çalışmış; daha sonra gemi tezgahlarında çıraklık 
yapmış; limanlarda işçilik, gemi işleten birinin yanında ayak işlerine 
bakmış; sonunda badanacılığı öğrenmek için iki yıl uğraşmıştı. 


Aslına bakarsanız, kitaplar ve kaçışları -aklın ve yüreğin bu ışıklı 
banyoları- kazandığı az parayı silip götürüyor ve onu yeniden anasına yük 
ediyordu, ama... 


Ah, özür olarak her zaman dilinin ucuna gelen şu “ama”ları kime 
anlatmalı? Hangi dost yüreğe başını yaslayıp hıçkırmalı, yavaşça inleyerek; 


“Ama ben, bu şeyleri seviyorum... Onlar benim yaşamım... Onlar 
olmazsa, yaşamanın hiç anlamı yok benim için; ruhum karanlıklarda 
boğulacak..." deseydi. 


Odasında tek başına, başını ellerinin arasına almış, kendi kendine 
haykırıyordu Adrien; 


“Kime anlatmalı bunları? beni işitecek, anlayacak kadın, erkek dost, insan 
nerede? Yoksa dengesiz biri miyim ben?” 


Ağır ağır ayağa kalktı, ayakkabılarını giydi ve dışarı çıktı. Avludaki iyice 
açmış leylaklar havayı güzel bir kokuyla doldurmuştu. Yüzünü kocaman bir 
leylek salkımının arasına gömdü, gözlerini yumdu ve derin derin kokladı. 


Anası, hâlâ prispa'da çömelmiş duruyordu; çamaşırdan açılmış ellerine 
bakmaktaydı. Adrien, anasının ellerini tutup yavaşça öptü; 


“Bana çok mu kızıyorsun?” 


“Yoo... Sana değil... talihimize kızıyorum. Biliyorum, sen kötü bir insan 
değilsin...” 


“Bundan sonra, daha çok çalışacağıma söz veriyorum. Badanacılıktan 
hoşlanıyorum. Daha özgür oluyorum. Hem bak; sana elli frank getirdim, 
Dıbruca'ya son gidişimde, üç haftadan az bir sürede biriktirmiştim. Dün 
akşam, bunları söylememe fırsat vermedin. Al işte. İçinden kendim için 
yalnızca yüz metelik ayırdım.” 


Duygulanan ana, oğlunun başını tutup gözlerinden öptü: 
“Sen benim oğlumsun, biliyorum bunu!" 
İki yüreğin bu coşkulu sözlerine, boğuk bir ses karşılık verdi: 


“Ah, şu sevdalılara bakın hele!... Boşuna dememişler, tartışan akrabaların 
arasına girmemeli diye... Nasılsa barışırlar sonunda, sen kötü olursun.” 


Seslenen, ev sahibi Jeanne Ana'ydı. Yan yana sıralanmış, kireçle badana 
edilmiş altı odanın sahibi olan yoksul kadıncağızın eline ayda yirmi frank 
ancak geçerdi. Yakın dostu Adrien'in anası gibi çamaşırcı olan yaşlı kadın, 


duldu; kocası öldükten sonra çocukları da kendisini terk edip gitmişti. 
Yaşamını kazanmak için güç işlerde çalışan Jeanne Ana, yaşlılığına gözyaşı 
dökmek için, avlunun dibinde küçücük bir oda ayırmıştı kendine. Ama onun 
da yaşamının tek bir amacı, umudu vardı: O da terziliği daha iyi öğrenmek 
için iki yıldır Bükreş'te çalışan becerikli kızı Leana'ydı. Kız, Adrien'in 
çocukluk arkadaşıydı, ailelerinin isteğiyle de aynı zamanda sözlüsüydü. 
Zaten iki çocuk birbirlerini her zaman sevmişlerdi; hatta bu sevgi biraz 
fazlaya kaçmıştı, çünkü ikisi aynı yaştaydılar ve coşkuları ortaktı; ama o 
günden bu yana, Tuna'nın köprülerinden çok su aktığı için, dünkü 
sevgilerden bugüne neler kaldığı bilinmezdi. 


Leana, geçen Noel tatilinde evine döndüğü o kısa süre içinde, başıboş 
gezen bir yavuklu istemediğini söylemişti. Evlenmeyi hiç düşünmemiş 
olmasına karşın Adrien de, biraz burularak olsa bile, ona hak vermişti. Ama 
bu konuyu kendi kendine çok düşünen anası çok tasalanmıştı. Zavallı 
kadıncağız, bütün umuduyla oğlunu ev bark sahibi ederek bir yere 
bağlayacak olan bu evliliğe sarılmıştır. Jeanne Ana'nın ise, bu kararsızlık 
içinde, Adrien'in vefasızlığı ve havailiği konusunda suskun kalışı çok 
anlamlıydı. 


İşte bugün, Leana'nın gelişiyle her şey aydınlanacaktı. Leana anasıyla 
Adrien'e Bükreş'ten ayrılıp İbrail'e yerleşeceğini bildirmişti. Zaten bunu 
uzun süredir biliyorlardı. Adrien'in o sabah almış olduğu (biraz resmi 
olmakla birlikte oldukça dostça) mektupta yalnızca öğleyin geleceğini 
bildiriyordu. 


Bu yüzden oğlan, eski arkadaşını evlenmeye razı etmekten çok kendini 
beğendirmek için “iki dirhem bir çekirdek” giyinmişti. 


Daha şimdiden “Bükreşli Hanım” dedikleri kızıyla övünen Jeanne Ana, 
Adrien'e neşeyle sordu: 


“Onu karşılamaya istasyona gidecek misin?” 


“Başka türlü düşünmezseniz, benim de amacım buydu” diye karşılık verdi 
delikanlı. 


“Uslu durmak koşuluyla, gidebilirsin." 


“Onu öpmeme izin verirsiniz sanırım.” 


“Uslu uslu...” 
Mayısın onu, büyük bir ulusal bayram günüydü o gün. 


Öğleye kadar daha bir saat vakti olduğundan, Adrien, Karantina Sokağı 
ile Couza Caddesi'nden uzun bir dönüş yaptı. Anası, gurur duyulacak 
Kodin gibi biri olmasa da, suç ve pislik açısından Komorofka'dan aşağı 
kalmayan şu bayağı Grivitza sokağına taşındığından bu yana, kente inmek 
için hep bu yolu yeğlerdi. 


Caddede, göğüsleri madalyalarla süslü, parlak kılıçlı, borazanla atlıların 
büyük geçit töreni vardı. Bakışlarını başka yerlere çevirdi: Bu tür gösteriler, 
Adrien'e, Ay'da olup bitenler kadar yabancıydı. Ama az ötede, bazı liseli 
gençlerin askerlere ayak uydurup Ulusal Marş'ı söyleyerek yürüdüklerini, 
bazı dükkânların önünde “Kahrolsun Yahudiler!” diye bağırdıklarını 
duyunca, hoşnutsuzluğu öfkeye dönüştü. 


Adrien, bulunduğu kaldırımdan, göstericiler arasında, eskiden ilkokul 
arkadaşı olup şimdi lisede okuyan, tanınmış meyve hırsızlarından birini 
gördü. Oradan uzaklaşmak istedi, ama öteki topluluktan ayrılıp, kan 
çanağına dönmüş gözlerle Adrien'in yanına geldi ve ona: 


“Hey, Adrien, bizimle gelsene!” diye seslendi. 
“Ne olacak?” diye sordu Adrien, şaşkın şaşkın. 


“Ne mi olacak! Bugün 10 Mayıs! İyi bir Romen olduğunu yürekten 
göstermelisin!" 


“Sen bunu Kahrolsun Yahudiler' diye bağırarak mı gösteriyorsun?” 
“Tabii ya... Bütün iyi yurttaşlar da böyle yapıyor!” 


“O halde ben “İyi bir yurttaş” olmak istemiyorum” diye kestirip attı, 
Adrien. 


Öğrenci: “Sığıntılar kapı dışarı!” diye karşılık vererek uzaklaştı. 


Sığıntı dediği Adrien'di, çünkü onun babası Yunandı. Ötekinin anasının 
zavallı bir Bulgar olduğunu ve katıksız ayyaş Rumen babasının, kadıncağızı 
her zaman dövdüğünü düşünerek gülümsedi. 


İstasyona çok erken gelen Adrien, büfeye sığındı, bir kahve istedi, bir 


sigara yakıp sevgilisini düşündü. 


Evliliği odüşünmeden arzuluyordu onu. Tadına doyum olmayan 
çocukluklarını anımsıyordu; anneleri işe gidince, Adrien, Leana'nın odasına 
sıvışıyor, ona Paul ve Virjini romanını okuyor, bir yandan da bakışlarıyla 
yiyordu kızı. Hâlâ yatakta olan kız da anlamazlığa gelerek kendini bu 
bakışlara bırakırdı. Ama hiç de oyun oynamayan Adrien bakışlarıyla onu 
çiğ çiğ yerdi. Masumluk, saflık derken cinsellikten yoksun olmak 
anlaşılıyorsa, bu çocuk hiçbir zaman masum olmamıştı. Daha on 
yaşındayken her şeyi görmüş ve sezmişti; on beşindeyse, tam bir erkek 
olmuştu. Bu da ona hiç zararlı olmamıştı; tam tersine sağlığı çok iyiydi. 
İnsanı rahatsız eden, kendini gerçekleştirmesini engelleyen bu hayvansal 
huzursuzluktan kurtulmuş, bizden, bütün bu ayak bağlarından arınmış bir 
ruh isteyen daha yüce alanlara doğru uçup gitmişti. İçgüdüleriyle hareket 
eden, vahşi, günlük ahlaka yabancı ve evren kurallarına körü körüne bağlı 
olan Adrien, her konuda içinden geldiği gibi davranırdı. Onun bütün 
çocuksuluğu, vahşi çocuksuluğu buydu. 


Leana, trenden iner inmez, bunu bir kez daha kanıtladı. 


Onu iki yıldır görmemişti. İstediği kadın olduğunu hissetti ve yanıp 
tutuştu. Aklı başından gitti, pençelerini kaldırmış, yüreği dar kafesinde 
kudurmuş bir aslan gibi sıçradı; kaynayan kanı, bu yakıcı meşaleyi alıp 
hayvanın yelesinden pençelerine dek ulaştırdı. 


Haksız da değildi hani. Melez bir Rumen anayla melez bir Tatar babadan 
doğmuş olan şu Leana kısrağı, arzu cehenneminden çıkmış yapısı, yılan gibi 
kıvrak bedeni, çekik gözü, Hintliyi andıran yüzü ve gelip geçenleri 
mıhlayan öldürücü gözbebekleriyle terziden çok aşk için yaratılmış gibiydi. 


Ağzı ısırma isteğiyle sulanan, içindeki kaynar kazandan yükselen buğuyla 
gözleri kararan zavallı çocuk tek söz etmedi. Leana'yı ve bavulunu arabaya 
tıktı ve kenar mahallenin bu saatlerde ıssız olan sokaklarına dalar dalmaz, 
sevgilisinin boynuna atılıp ısırdı. 


Ne denli “Bükreşli” olsa da Leana, arabacıyı unuttu, yalnızca geceleri 
İbrail'de Tuna üzerindeki kayıklardan ya da yakıcı öğle sonları dut 
ağaçlarının gölgelerinden işitilenlere benzer bir sesle kişnedi. Bu, 
hoşlanmamış olduğundan değildi ama Adrien, çok canını yakmıştı. Ve o da, 
gerçek İbraili olduğunu göstermek için, bizimkine özgü bir tutumla, 


hemencecik bir tokat yapıştırdı oğlana: 


“Bak hele! Bu sana, bir daha böyle hızlı gitmemeni öğretir!... 


“İş buna kaldıysa,” diye araya girdi arabacı, “başka sefere daha yavaş, 
ama emin davranır..." 


Arabacı, Leana'nın eski aşıklarındandı, bugünse evli ve çocuk babasıydı. 
Kız, bunu ona şerçte anımsattı: 


“Hadi hadi, işine bak sen; ihtiyar beygir sen de!” 
“Eee, bu işler sırayla. Yarın sen de arabana Adrien'i koşarsın.” 


“Bu haydudu mu? Asla! Bir kere bundan çok berbat koca olur. Olsa olsa, 
belki severim onu...” 


“Vay talihli herif! Beni istememiştin oysa.” 


“Sen yalnızca kadınları ana yapmasını bilirsin. Senin gibileri sokaklar 
almıyor. Isırgan otu sen de!” 


Adrien'in dinlediği yoktu. Kızı konuşturuyor, kendi ise susup bir köpek 
gibi onun boynunu kokluyordu. 


Grivitza sokağına vardıklarında, arabanın gürültüsü, bütün boşboğaz 
kadınları ve bütün çarıklıları ayağa kaldırdı. Avlularda yemek yemekte olan 
kadınlar, son lokmalarını çiğnerken, önlüklerinin ucuyla ağızlarından akan 
kuzu kızartması suyunu silerek kapılara koşuşturdular. Adrien, arabadan 
inerken, kadınlardan birinin: 


“Ne de yakışacaklardı birbirlerine... Yazık ki oğlan serserinin tekil...” 
dediğini işitti. 
Birkaç saat sonra, Adrien öfkeyle ayağa fırlıyordu... 


“Hayır, olmaz! İkide bir bu zehir zıkkım sorun, çekilir mi hiç? Yemin 
ederim günün birinde başımı alıp gideceğim; şaka etmiyorum!" 


Kapılarının önlerinden günebakan çekirdeği çitleyen mahalleli kadınların 
meraklı bakışları altında, sokak kapısını çarparak çıkıp gidiyordu. 


Adrien'i böyle hışımla kapı dışarı çıkmaya zorlayan “zehir zıkkım 
sorun”un ne olduğunu biliyoruz. 


Kucaklaşmalardan, sulanıp süpürülmüş avluda birlikte yenen güzel 
yemekten sonra, iki anayla genç kız, önce yavaştan alıp ardından veryansın 
etmişlerdi Adrien'e; 


“Artık bir yerde durmak gerekirmiş... Geleceğini düşünmeliymiş. Demir 
tavında dövülürmüş. Koşuşup durduğu yetermiş artık... 


Askerlik de yapmayacağı için (çünkü dul ananın tek oğluydu) yakında 
evlenmeliymiş... Leana, hazırmış. Hem de becerikliymiş o. Yiğit kız, on 
sekiz yaşında yolunu çizmiş. Anasına bile bakacak durumdaymış. 
Erkeklerden daha çok kazanıyormuş. Kaçırılacak kısmet değilmiş." 


Öte yandan, Leana da: 


“Bu kadar okumak, gezinmek neye yarıyor sanki? Başkent olmasına 
karşın, Bükreş'te insanların gazeteden başka şey okuduklarını görmedim 
ben. Hatta Bükreş'te, her şeyi bilmenin tehlikeli bile olduğunu söylüyorlar. 
İnsan okudu mu, düşlere dalarmış! Başkentten döndüm ben, söylediklerim 
gerçek. Mesleğini iyi öğren, kendi kendinin patronu ol, çok para kazan, işte 
en iyi ülkü budur!” diyordu. 


Adrien, bir birine, bir ötekine bakıyor, kendi kendine: 

“Tanrım, dünya ne kadar iğrenç!” diyordu. 

Sonunda dayanamayıp kalktı, üçünü düşünceleriyle baş başa bırakarak 
gitti. 

Sevimli Grivitza Sokağı, insanın pabucunun tabanını aşındıran kırık 
taşlarıyla, gözlerinizi yakıp kavuran kalın toz bulutuyla, birbirlerine kaba 
şakalar yapan, kapı önlerine salkım saçak toplanmış rengarenk giysili 


mahalle halkıyla, tatsız gökyüzü ve çirkin güneşiyle dışarıda duruyordu. 
Çiçek açmış akasyaların bile sızlanıyor gibi bir halleri vardı. 


Adrien, elleri ceplerinde, (sağa sola selam vermek zorunda kalmasın diye) 
bakışları yerde, ağır ağır Komorofka'ya seğirtti. 


“Ah, yanımda dostum Kodin olsaydı! Onunla sazlıklara giderdim. 
Birazcık kendimi unuturdum. Ama yok; Kodin bile yok. Bir tek dost yok!" 
diye düşündü. Sonra: 


“Bak hele! Kir Nikola'yı unuttum!" dedi. 


Ve hemen, aylardır görmediği pastacının dükkanına doğru yöneldi. Eski 
"patronunu" sevindirmek için, Ortadoks Yortusu'ndan sonraki kırk gün 
içinde bulunduklarından, Adrien Yunanca “İsa dirildi" diyerek dükkana 
girdi. 

"Gerçekten de, İsa dirildi!., sen de öyle” diye karşılık verdi Kir Nikola, 
neşeyle. Ne oldun bre, Adriani? Seni epeydir gördüğümüz yok...” 


“Dobruca'daydım, Kir Nikola. Ah, orası tam bir Doğu kenti! 
“Şu senin badanacılık işi nasıl gidiyor?” 


“Eh, pek fena sayılmaz, ama bana öyle geliyor ki, hiçbir zaman kilise 
süslemecisi olamayacağım. Resmim iyi değil.” 


Oturmak isterken: 
“Her yer un dolmuş” dedi. 


“Öyle, pulaki-mu (pilicim), “pis Arnavut'un dükkanı böyle olur. Ama sen, 
Kraliyet Sokağı'ndaki beyler gibi tertemizsin: Bükreşli kızın aklını başından 
aldığı belli oluyor. Dur, sana bir iskemle getireyim." 


Tam o anda Adrien, dükkanda başka birinin de bulunduğunu farketti. 
Adam, bir sıraya oturmuş bir kitap okuyordu, kasketinin sakladığı yüzünü 
okuduğu şeye iyice gömmüştü. 


Bir insan! Bir insandan daha önemsiz varlık var mıdır acaba? Bir insana 
nasıl ilgi duyulur ki? Bu, okuyan biri olsa bile. Herkes okur. Okuyan birini 
omuzlarından yakalayıp duvara çivilemek ve ona: 


“Dur biraz, gözlerine bakayım” demek mi gerekir? 


Ah, bir insanın gözlerinin içine bakmak, hiç de kolay değildir! Binlerce 
göze rastlarsın. Bakışları, bir an için seninkilerle karşılaşır, sonra 
mezbahaya götürülen öküz sürülerinin bakışları gibi, bir daha görüşmemek 
üzere kimi sağından kimi solundan geçip gider. Bu gözlerden ve 
bakışlardan pek çoğu, yüreğinizi görüp anlayacaktır kuşkusuz. Ama geçip 
giderler. Ve siz de gidersiniz yolunuza. Bir anda, kaderin her insana 
hazırladığı dostu, ne denli aşağılık olursa olsun, sırtımızdaki ağır yükten 
bizi kurtarıp kendininkini bize yükleyebilecek dostu yitiririz. Onu elimizden 
kaçırmışızdır. Çünkü biz, sokakta karşılaşan ve birbirlerine: 


"Dur da bakayım azıcık sana! Sen de benim gibi zavallı bir hayvansın; 
belki bana söyleyecek iki çift sözün vardır; üzücü ya da sevindirici, ama 
kesinlikle beni ilgilendiren bir şeydir, çünkü ben, senin soyundanım” 
diyerek koklaşan köpeklerden daha aşağı yaratıklarız. 


Bir insan mı? -Esperanto dahil- otuz altı dil konuşabilir, ama birine 
seslenmek isteyince, anlaşılacağından emin değildir. Onda, köpeğin merakı 
bile yoktur. Neden gitsin bir insanın yanına? Sizinle aynı düşüncede bile 
değildir (çünkü her insanın ayrı düşünüşü vardır), o zaman da onu öldürmek 
ya da tek başına ölüme terk etmek gerekir ki, aslında ikisi de aynı kapıya 
çıkar. 


Adrien, okuyan adama bakıyor ama o, Adrien'e bakmıyordu. O, bir 
adama, özellikle “Kraliyet Sokağında oturan bir beyefendi gibi temiz pak” 
giyimli bir adama bakmaya değmeyeceğini biliyordu, oysa kendi... 


Adam, dökülüyordu; yamalı ve paramparça çizmeleri, akıl almaz gömleği, 
şakaklarına ve ensesine inmiş kirli saçlarıyla, insanın suratına bile 
tükürmeyeceği serserilere benziyordu. Böyle paryalara kim bakar? Elinde 
bir kitap olsa bile, bu partalların içindeki bir insan olamaz! 


Hem sonra, böyle bir yabancıyla konuşmaya kalkışsanız bile 
başaramazsınız. Dosdoğru üzerine varıp: 


“Özür dilerim bayım, ne okuduğunuzu görebilir miyim?” demenizi 
görgünüz engeller. 


Kitabı gördükten sonra da: 


“Demek, bu kitabı okuyorsunuz? Ama elinizde tuttuğunuz bu tür kitapları 
burada -Grivitza Sokağında- yalnızca olağanüstü kişilerden oluşan bir aile 
okur! Böylelerine ben yıldız gözüyle bakarım. Siz de bir yıldızsınız, bayım! 
Mademki İbrail'in şu kenar mahallesinde sizi yalnızca ben anlıyorum, o 
halde ben de sizin soydan geliyorum. Kim olduğunuzu ve böyle hüzünlü 
durumda, ne düşündüğünüzü bana söyler misiniz?" diyemezsiniz. 


Hayır. Böyle terbiyesizce konuşamazsınız. Bir aracı gerek. Hem iki 
yıldıza kim aracılık eder ki? Üçüncü bir yıldız mı? 


Çok hoşsunuz! Yıldızların İbrail'de mantar gibi yerden bittiğini mi 
sanıyorsunuz? 


Görgülü bir çocuk olmayan Adrien, dizlerinin üstündeki kitabı okumakta 
olan adamın yanından ustaca geçti ve açık olan iki sayfaya şöyle bir göz 
attı. Çok ayıptı bu yaptığı! Ama insan yaşamda bazı ayıp şeyler de yapmalı. 


Kitap, resimli bir Fransız yapıtıydı: Alphonse Daudet'in Jack adlı romanı. 
Adrien, okuyan adamın omzunda daha parlak bir resim gördü aynı 
zamanda: İyi beslenmiş bir ördek gibi salına salına giden koca bir bit. 


(Okuyucu şimdi: “Peki ama bunca sözü bunun için mi söylediniz?” 
diyecektir. -Evet dostum. Sözü buraya getirecektim. Ama bunlar, bir 
edebiyat uydurması değil, yaşamın- güzel, çirkin, vahşi yaşamın ta kendisi; 
bunun az şey olduğunu mu sanırsınız ? Böylesi durumları çok mu yaşadınız? 
Bitler tarafından yenirken, kitaplara yem olan çok insan tanıdınız mı? - 
Kendi hesabıma, otuz yıllık yaşamımda, doğudan batıya dünyayı 
arşınladıktan, binlerce batakhanede yaşadıktan, dünyadaki her ulustan 
kişilerle düşüp kalktıktan, binlerce gölgenin peşine düştükten, binlerce kez 
yüzüme tükürük yedikten sonra- ancak böyle bir adamı bulabildim, ama o 
da dünyalara değerdi!) 


Adrien'in içindeki dostluk tutkusunu uyandıran olgu yüreğinin 
derinliklerinde kükremekteydi. Kötü çevrilmiş olmasına rağmen bitlinin 
Fransızca kitap okumasıydı; hem de pek insancıl, pek yumuşak Jack adlı 
yapıtıyla kendisinin de tanıdığı yazarı. 


Grivitza Sokağının pis bir börekçisinde, ayda on beş franka çalışan yoksul 
bir uşak olmak -bir delikanlı için, kendisine ters karşılık verecek birinin 
karnını deşmenin bir zafer sayıldığı o devirde, bu külhanbeyi yatağının 
kapısında- ayaktakımının çamurlu karanlıklarına gömülmüş yoksulluk ve 
haksızlıklarla ezilmiş bir insan olmak ve Fransızca kitap okumak, deneyimli 
Adrien'e göre gerçek bir mucizeydi. Buna inanmak istemedi. Düşüncelerini 
söyledi: 


“Bu kitabı okuyor musunuz, yoksa resimlerine mi bakıyorsunuz?” 


Adam, insanın sarhoş olabileceği yıldızlararası (o uçurumlardan 
yükseliyormuşçasına yavaş yavaş başını kaldırdı, Adrien'e fersiz, Tanrısal 
dostluktan çok uzaklarda olduğuna inanan bakışlarla baktı ve çatlak 
dudaklarındaki belli belirsiz gülümsemeyle; 


“Resimlere baktım” dedi, bozuk bir Rumence ile. 


Sonra, hiçbir şey görmeden, hiçbir şey sezmeden, onu arayıp duran kendi 
gölgesini dostunun, kardeşinin geldiğini düşünmeden, başını yerden eğdi ve 
susuzluğunu sanatla gideren, sanatla sarhoş olan bütün paryaların gizli 
cennetine yeniden daldı. Ama Adrien'in bakışı -kendisi için yaratılmış 
olduğu ve açılması için tomurcuğun güneşi beklediği gibi, dostluğun 
varlığından hiç kuşku duymamış yalnız bir dostun bakışı-, hiçbir şey 
göstermek istemeyen iki gözdeki korkunç perdeyi biranda yırtmış, bu perde 
gerisindeki (o hiçbir oumutsuzluğun söndüremediği alevin titreyişini 
yakalamıştı. Adrien, yaşamında ilk kez, yaşamı aşan ve ölüme hükmeden 
sevgi ateşinin içinde tutuştuğunu duyumsadı. 


Dost; dostu oradaydı işte! 


Bir iskemleyle geri dönen Kir Nikola, çırağıyla Adrien arasındaki kısa 
Rumence konuşmayı duydu ve Yunanca seslendi: 


“Adriani, Rumence bilmez o. Ama babanın dilini iyi bilir: Onunla 
Yunanca konuş. Onunla iyi anlaşırsın; o da senin soyundan olmalı." 


Aklı başında bir adamdan gelen bu açıklama, Adrien'in inancına bir şey 
eklemedi: genç adam düşünceli, hemen hemen kayıtsız kaldı; ama okuyan 
için durum hiç de öyle olmadı. Hele Kir Nikola, kendisine dönüp: 


“Bak, Mihail, sana son günlerde sözünü ettiğim, düşlerle beslenen 
delikanlı bu, dediğinde, yaklaşan tutku kasırgasının sarsıntısını hissetti. 


Demek ona kendinden söz etmişti? Ya Mihail ne düşünmüştü acaba? 
Ömür boyu hapse mahkum olmuş bir tutuklu, hücresine girip: 


“Çık buradan! Özgürsün artık!” diyen bir hayaletin sözlerine inanabilir 
miydi? 


Mihail, kitabı yavaşça kapadı. Kaldığı sayfayı belirtmek için işaretlik 
olarak arasına bir kibrit çöpü koymuştu. Sonra, yerinden hiç kımıldamadan, 
hiç karşılık vermeden, kesintiye uğratılmaktan canı biraz sıkkın bir şekilde, 
Adrien'e nazikçe gülümseyerek ve daha uyanık bir ilgiyle süzdü. Ama 
bakışı, gülümseyişi, duruşuyla kesin bir yanıt verir gibiydi: 


Lil 


Düşlerle beslenenlerin soyundan bir genç adam mı? Buna 
inanmıyorum...” 


Adrien, bu kuşkucu dile hiç aldırmadı; onu anlıyordu. Elleri ceplerinde, 


dükkanın içinde gidip geliyordu. Bazen ayaklarına, bazen de sokağa 
bakıyordu. Hem korku, hem de sevinçli bir duygu sarmıştı içini. Bulduğu 
şeyin değerini içgüdüsel olarak biliyordu, kendi soyundan gelen, kaderin 
ona uzaklardan. Tanrı bilir nerelerden yolladığı dostu, yanı başında 
hissediyordu. İnsan çirkinliği, omasaldaki büyücünün Fat-Frumos 
tanıyamasın diye “yirmi dört kanatlı” taylarını çirkinleştirdiği gibi, 
erdemlerini saklamak için onu çirkinleştirmişti. 

Adrien: “Bu adama ne diyebilirim? Nasıl elde ederim onu?” diye 
düşündü. 

Mihail'in yoksulluğu ile çelişki oluşturan yeni giysisine sıkılarak göz attı. 

Sonra, pastacının iki Arnavut ahbabı kaba kaba gülerek ve şakalaşarak 


dükkana girerlerken, Adrien, bu gürültülü girişten yararlandı ve tek söz 
etmeden dışarı süzüldü. 


Postacının iki ev aşağısındaki evine doğru koşarak gitti, mutfağa daldı, 
üzerindeki kusursuz giysilerin yerine kirli bir gömlek, bir iş pantolonu, 
yamyassı bir kasket ve bunlara uyan postallar giydi. 


Onun bu durumda dışarı çıktığını gören Leana, delirmiş sandı: 
“Ne yapıyorsun, Adrien?” 


“Birazdan görüşürüz. Ustama rastladım, yardımcıya gereksinimi var. Ama 
bir saate dek dönerim; bu akşam birlikte havai fişekleri seyretmeye gideriz. 
Anama da söyle bunu." 


Ve karşılık beklemeden kaçıp gitti. 


Dükkana sakin sakin girdi. Dostlarıyla birer kadeh şarap içmekte olan kir 
Nikola, kahkahalarla güldü: 


“Bu kılık da neyin nesi?” 
Adrien, bir sigara yakarak karşılık verdi: 


“Şu demek: Yarın açılacak olan şantiyeye araç gereç taşıyacağım; bana 
yardım etmesi gerektiğinden, kısa bir süre için adamını ricaya geldim." 


Yeniden okumasına dalmış olan Mihail, şaşkın şaşkın başını kaldırdı. 


“Tabii,” diye bağırdı, “Kir Nikola; bugün bayram, yapacak iş yok. Haydi 


git, Mihail.” 
Birlikte çıktılar. Adrien, limana doğru yollandı. 


O saatte, ulusal bayramlarda olduğu gibi, kenar mahalle, binlerce ağızla 
ve yüzlerce telli ya da üflemeli çalgıyla kudurmuş neşesini, öldürücü 
uykusunu, kahredici yaşam coşkusunu haykırıyordu. Her yandan ve 
özellikle de Adrien'in duygusallığına sağır edici küfür gibi gelen 
Komorofka'dan şarkılar, çatapat, Barbarie orgları, keman sesleri, çılgın 
bağırmalar, açık saçık sözler yükseliyordu. Adrien, gözünü kapayıp kulağını 
tıkıyor, bütün çılgın günlerde olduğu gibi, o gecenin de birkaç ölü ve 
yaralıyla sona ereceğini düşünüyordu. 


Tıka basa dolu meyhanelerin önünde, delikanlılar ve çevreye meydan 
okuyan bacaksızlar, kulaklarında ya da ağızlarında bir leylak, bir sardunya 
dalı, bir ayakları taburede, gözleri fırlamış, şarap, zehir, rakı istemek için 
yumruklarıyla durmadan masalara vurarak, kemerlerine sıkıştırılmış kınlı 
bıçaklarını gösteriyorlardı. 


Adrien, canını çok sıkan bu cehennemden bir an önce kurtulmak için, sıkı 
adımlarla Tuna Geçidi denen inişe yollandı. Kısa boylu, tıknaz, yirmi beş 
yaşlarında koca kafalı, yuvarlak yüzlü, kara saçlı ve sarı bıyıklı olan Mihail, 
kitabını ceketinin cebine sokmuş, hantal çizmelerinden kaynaklanan ağır ve 
kısa adımlarla Adrien'in solunda yürüyordu. Adrien'in omzuna Zor 
ulaşıyordu, böylece o, gizlice onu gözleyebiliyor, iyi yetiştirilmiş, sade, 
doğal ama sırtındaki partalyaların acıklı bir şekilde bambaşka gösterdiği 
biriyle karşı karşıya olduğuna inanıyordu. 


Geçidin ıssızlığına varır varmaz, Adrien, adımlarını yavaşlattı ve Mihail'e 
tütün kesesini uzattı. Beriki, kısa bir duraksamadan sonra kabul etti. 
Sigarasını sararken, kuzeyli yüzünün düzgün çizgilerini belli belirsiz, alaylı 
bir gülümseme aydınlatmaktaydı. Bunu fark eden Adrien, açıkça sordu: 


"Şu anda ne düşünüyorsun?" 


Mihail, kocaman gözkapaklı güzel kahverengi gözlerini bu saygısıza 
dikti: 
“Sizi ilgilendirir mi?” 


“Çok; eğer söyleyebilirseniz." 


“Bu, sizin için iyi olmayacak ama!” 
"Zararı yok; söyleyin onu!" diye üsteledi Adrien, başını sallayarak. 


Ah, şu adam, göğsünün tam orta yerine bir yumruk atsa, ona kötü bir söz 
söylese, Mihail'in kendisine karşı kayıtsız kalacağı korkusunu giderecek, 
daha baştan kazanacağını umduğu bir kavgaya yol açacak bir şeyler yapsa, 
ne kadar sevinecekti. Dostluğa susamış bakışlarla, kendisini kışkırtması için 
yalvardı. Mihail, bu dileği yerine getirdi. Sigarasını yapıştırmak üzere 
dururken, bir an düşündü, sonra gülümseyerek: 


“Pekala, öyleyse: Sizin ülkenizde de "düşçülerin”, az önce sizin bana 
yaptığınız gibi, ilgilinin razı olup olmayacağını düşünmeden, tıpkı bir atı ya 
da eşeğini istercesine, patrondan bir çırağı istediğini düşünüyorum.” 


"Çok doğru,” diye karşılık verdi Adrien sakin sakin. “Ama beni 
kurtaracak bir özürüm var: Ona yalan söyledim.” 


Adrien'in sigarasından sigarasını yakmakta olan Mihail, şaşırarak 
geriledi: 


“Nasıl, ona yalan söylediniz demek!” 


“Tabii: Ortada araç gereç taşıması diye bir şey yok. Yalnızca sizinle biraz 
dolaşmak istedim, o kadar; bu yüzden oyun oynadım. Haydi, yürüyelim! 
Limana gidelim, bugün orası 1ssızdır.” 


Mihail, çok şaşkındı: 


“Olmaz, oraya gitmem ben!” dedi. “Benim gibi birisiyle nasıl dolaşmak 
istersiniz?” 


Ama, neden olmasın? 
“Çünkü, insan gezmek isteyince, benim gibileri seçmez." 


Bunu söylerken, bütün dış yoksulluğunu göstermek istercesine iki kolunu 
yana açtı. Adrien'in yüreği burkuldu. Mihail'i kolundan tuttu: 


“Dostum, benimle dolaşmanız için sizi seçtim, çünkü benim ilgimi 
çekiyorsunuz: Şey olduğunuzu hiç sanmıyorum.” 


“... Ne olup olmadığımla ilgilenmeyin. Ben, merak konusu değilim!” 


“Sizi merak konusu olarak görmüyorum: Tam aksine, hayranım size.” 
Mihail, kollarını hırsla kavuşturdu: 


“Biraz önceki sözleriniz alay değilse, size şunu sormak isterim: Benim 
neyime hayransınız? Bitlerime mi?” 


Üzüntüsünden ağlayacak gibi oldu, Adrien. Zavallı Mihail, karşısında 
kollarını kavuşturmuş, içten bir yadsımayla bir şey anlamayı kabul etmiyor, 
kendi iyiliğine karşı çıkıyordu. Umutsuzluğa kapılan Adrien, bir ağaca 
dayandı ve bu akıllı adamın gerçekleri görmemek için neden direndiğini 
anlamaya çalıştı. 


Yüzünde apaçık okunan üzücü içtenlik olmasa, Adrien, onu ikiyüzlülükle 
suçlayacaktı. Ama her sokak köşesinde, bitli paçavralar altında saklananları 
görebilecek insana rastlanmadığını iyi bildiğinden, Mihail'in de kendini 
güvenlikte sanmaya hakkı vardı. Ve bu, iyi niyetli birinin bakışları da olsa, 
önüne gelinin meraklı bakışlarına içini açacağı yerde, yüreğindeki yaralarını 
tek başına seyretmeyi yeğliyordu. 


Mihail'in üstünlüğü, Rumcayı çok kolaylıkla konuşmasıydı, oysa Adrien, 
sıradan olmayan bir konuda, sözcükleri ararken çok zorlanıyordu. Ama yine 
de boyun eğmedi. Damdan düşercesine ona: 


“Mihail, kendinizi boşuna saklıyorsunuz; sizi çok iyi tanıyorum,” dedi. 
Öteki, yerinden sıçradı; 
“Neyi tanıyorsunuz? Bir şey bildiğiniz yok.” 


“Evet, evet; yaşamın size giydirdiği şu partallar altında bambaşka birini 
biliyorum.” 


Ve onun ceketinden birden asıldı. 


Adıyla çağrılan soylu adam, sarsıntıyla, yoksul kılığı içinde titredi. 
Yalanını açığa çıkaran sorgu yargıcının karşısındaki suçlu gibi sarardı. Ama 
utanç verici olduğuna inandığı bir durumda yakalanmış olduğu için, daha 
büyük bir inatla, söylenen kişi olmadığını söylemeye yöneldi. 


Heyecanının saklamaya çalışarak: 


“Benimle böyle saygısızca konuşmaya izin verip vermediğimi sormadınız 


bana!" dedi. 
“Benim izne ihtiyacım yoktu; bir hakkı kullandım.” 
“Bu hak neymiş?” 
“Haksızlık karşısında kayıtsız kalmama hakkımı.” 


“Ama ben, sizden adalet istemedim ki. Ben buradayım, patronum beni bir 
el işinde ize yardım etmeye yolladı. Bu işi yapmaya hazırım, hepsi bu 
kadar.” 


Hayır, Mihail! Bana çok daha akıllıca bir işte yardımcı olacak, sizi 
tanımama, sizin çok iyi bildiğiniz şeyleri öğrenmeme yardım edeceksiniz. 
Size hizmette bulunmak ve sizi sevmek benim görevim.” 


Bu karşılık, Mihail'i derin düşüncelere soktu. Adrien'in araştırıcı 
bakışlarından kaçınmaya çalıştı. Başarılı olduğuna inanan Adrien -dostluk 
söz konusu olunca, yaşamı boyunca yaptığı gibi- gereken inceliği 
gösteremedi, kuralı bozdu ve avının üstüne atıldı. 


"Dört yıl önce, benim de çalıştığım bu korkunç yeri hemen terk edecek ve 
benimle (ogeleceksiniz,” dedi. Size, nasıl özgürce yaşanacağını 
göstereceğim.” 


“Delisiniz siz!” diye haykırdı. Mihail, yüzüne bakarak. Sizi tanımıyorum 
bile.” 


“Beni hâlâ tanıyamadınız mı?” 


“Neden “hâlâ” oluyormuş? Sizi hiç tanımıyorum. Bir saatte insan 
tanınmaz ki.” 


“Yazık!” dedi. Adrien, üzgün bir sesle, başını eğerek. Oysa ben, birini 
sevmek için, zamanın önemli olmadığını düşünüyordum.” 


“Evet, ama birini sevmek için, önce onu tanımak gerekir.” 


“Tam tersini söylemek gerekir: Birini tanıyabilmek için, önce onu sevmek 
gerek. İlgimizi çeken insanlar, kendilerini sevdirirler; böylece bize 
güvenirler ve kendilerini tanıtmış olurlar. Bence, bütün yürekleri açan tek 
şey sevgidir.” 


Mihail, Adrien'e ne yapacağını bilemeyen bakışlarla baktı, sonra, soluk 


soluğa sordu: 
“Bütün bunları kimden öğrendiniz?” 
“Hiç kimseden" dedi Adrien. 
“Nerede okudunuz bunları?” 
“Her şeyden önce kendi yüreğimde." 
Mihail, aptallığa varan bir şaşkınlıkla bakıyordu Ardien'e; 


“Diyelim ki, söylediğiniz her şeyi duyumsuyorsunuz; Peki, benden ne 
istiyorsunuz?" 


“Çok iyi bir kadın olan ve her isteğimi yapan annemle tanıştırmak 
istiyorum sizi. Sonra işinizden ayrılacak; daha kolay, daha çok para 
kazandıran ve şu anki durumunuzdan daha çok özgür olacağınız bir işte 
çalışacaksınız birlikte yaşayacağız. Sonra da dost olacağız. Şu dünyada 
yapayalnızsınız. Annem olmasına karşın, ben de öyleyim. Siz onun ikinci 
oğlu, benim de ağabeyim olacaksınız. Bunu istiyorum, ben! Bu yüzden 
acele ediyorum.” 


Bu kez Mihail, Adrien'in iyice zırvaladığını sandı. İçtenlikle gülümsedi 
Ve: 


“Yoksulluğuma karşı duyduğunuz güzel duygulara teşekkür ederim,” diye 
karşılık verdi. “Ama siz, düşleri gerçeklerle karıştıran duygusalın birisiniz. 
Gerçekleri tanımıyorsunuz henüz; bunu kendi başınıza öğrenmenizi de 
istemem. Haydi, şimdi bırakın da “deliğime” gideyim ben.” 


Sonra, elini uzatırken; 
“Bunu tatlı bir anı olarak saklayacağım yine de,” diye ekledi. 


Adrien, bu eli ellerinin arasına aldı ve bunun bir dost el, uzun süre 
sıkmaktan hoşlandığımız, binlercesi arasından gözünü kapalı seçtiğimiz el 
olduğunu hissetti: Onun yarattığı titreşim, insanı hiç mi hiç yanıltmaz! Başı 
eğik, gözleri yarı kapalı, yanılmaz bir yöneticiden gelen buyrukları 
dinlemek istercesine, eli uzun uzun tuttu; sonra düşündüklerinin 
olanaksızlığının farkına vararak: 


“Sizi bırakıyorum, Mihail, dedi, yoksulluğunuz aklınızı sevginin 


kurtarıcılığına bile inanamayacak kadar kararttıysa, o acıklı durumunuza 
geri dönün; ama bende fark ettiğiniz bu güzel duyguları bana yoksulluğun 
kazandırmadığını da iyi bilin. Bir insanın parasal yoksulluğu, bana ancak 
acıma duygusu aşılar; oysa daha ilk andan beri size karşı duyduklarım sevgi 
ve hayranlık oldu. Benim gözümde siz, ezilmiş biri değil, güçlü birisiniz. 
Size görkemli bir prens olarak rastlasaydım bile, yine sahip çıkardım; çünkü 
ben, tek bir soy, tek bir kardeşlik bilirim: İyilikte ve kötülükte de, aynı 
duyguları paylaşan insanların kardeşliği. Şimdi gidin ve yalnız olmadığınıza 
inanın." 


Adrien, olduğu yerde çivilenmiş gibi kaldı. Korkunç postallarını daha iyi 
bir yaşama karşı en doğal hakkıymış gibi karşı çıkarcasına sürükleyen 
Mihail'i bakışlarıyla izledi. Tuna Geçidi'nin köşesinde gözden yiteceği 
anda. Mihail, başını Adrien'e çevirdi -gelecekteki dostları ayıran uzaklık 
yüz adım ve üç saniyeydi- bakışları karşılaştı, bu bakışlarda bir kuşku ve bir 
inanç vardı: 


"İnanıyorum, eminim!” diyordu biri, yüreğinin gözüyle görenlere özgü bir 
ateşlilikle. 


"Bu, olur mu?” diyordu öteki, acılı kesinliğiyle sarsılarak. 


Yaratan'ın yüreğimize ektiği duygular arasında en az açıklayabildiğimiz 
ve insanı hayvandan ayıran tek duygu dostluktur; köpek bu ayrımın dışında 
kalır, çünkü bu hayvanda karşılıksız sevgi duygusu özveriye dek uzanır; 
kimi zaman bu sadık insan dostu hayvan sahibinin ölümünden sonra 
yaşamamaktadır. 


Anamızı, babamızı, anamız babamız oldukları için, çocuklarımızı da 
evlatlarımız oldukları için severiz. Kardeşlerimizi de severiz, çünkü onlar, 
erkek ve kız kardeşlerimizdir. Bir kadını severiz ve o da bir yaştan sonra, 
bizi sever- Tanrım! Nedenini sen bizden daha iyi bilirsin. Ve günün birinde, 
sürdürmemiz için başka nedenler kalmayınca, bütün bu sevgilerin 
parçalanmasına göz yumarız. 


Hayvanlar da aynı şeyi yapar. Şu halde, öğünmenin bir değeri yok. 


Peki ama neden acaba tanımadığımız birine, bir adama -hatta bazen 
anlaşamadığımız bir yabancıya-tutuluruz? Neden onsuz yaşayamayacak 
denli sevmeye başlarız onu?- Sizinkinin benzeri olan gözlerine bakarsınız 


ve orada arzularınızın sonsuzluğunu görürsünüz. Alev alev yanan yüzünü, 
hep ellerinizin arasında tutmak istersiniz. Ve uslu bir köpeğin patileri gibi 
masanın üstünde duran ellerine, bazen yanağınızı bazen yanan alnınızı 
bastırmak istersiniz; çünkü bu tür sevgi, yalnızca bir alev, yaşamın 
fırtınalarına karşı dayanabilen, Tanrı'nın "hiçbir kötülük” düşünmeden 
yaratmış olduğu, yağla beslenen biricik meşaledir. 


İnsan, böyle sevgiye yaşamı boyunca bir kez rastlar; ve bu da yaşamın 
başında gelir, ya da hiç gelmez. Onu tadan, mutlaka kavuşur: Yaşam onu 
istediği kadar zehirlere boğsun, o, iyi kalacaktır. Ve onu tanımamış, yani 
tanıyacak yetenekte olmayan zavallıysa, yüreği onunla yanıp tutuşuncaya 
dek dünyaya geri döner; daha sonra, ya sonsuz yaşama ya da sonsuz 
yokluğa geri döner. 


Adrien, eve, değişmiş ve sersemlemiş gibi döndü. Mihail'in bütün karşı 
çıkmalarına karşın, kendi öz niteliklerini kanıtlamıştı. Evet, bunu açıkça 
görüyordu şimdi: Dünya, bütün bir kentin, hatta zavallı anasının bile ona 
göstermeye çabaladığı kadar aşırı maddi düşkünlük değildi. . .ayır. Onun 
kendi dünyası, yüreğinin dünyası, sürekli düşlerinin ve kitaplarının dünyası 
vardı. Bu dünya daracıktı, hatta bulunmaz bir şeydi, ama bilgisizliğin kör 
gücü karşısında dayanılmaz bir etkisi vardı! Adrien, bunun böyle olduğunu 
yıldırımla vurulur gibi görmüştü: Ezilmiş, görünüşte yenilmiş gibi görünen 
Mihail, o güne dek tanıdığı birçok kişi arasında, dünyanın en ortasına 
nesnelerin gücüyle girebilmiş tek insan olarak ortaya çıkıyordu. 


Mihail?le konuştukları, tartışmalarında birbirlerine söyledikleri sözlerin ne 
önemi vardı acaba? Uçup gitmişti onlar, rüzgar gibi! Onun için önemli olan, 
Jack'ı Fransızca olarak okuyan şu bitliyle karşılaştığında, yüreğinin deli 
gibi çarpması, varlığının o güne dek hiç bilmediği, ne anasına, ne Leana'ya, 
ne de başka bir şeye duyduğu sevginin verdiğine benzemeyen bir heyecanla 
çarpmış olmasıydı- yaşamı baştan aşağı heyecan olduğu için, sayısını ancak 
Tanrı bilirdi. 


Mihail, istediği kadar kendisini savunsun, gerçeği ve kendini yadsısın; 
Adrien'e göre bu, bir taşın haksever birinin başına düşmesindeki 
bilinmezlikler gibi anlaşılmaz nedenler yüzündendi. Bu, onun işi değildi. 
Mihail, kendini dövebilir; tekmeyle kovabilir, kulağına istediği yadsımaları 
haykırabilirdi. Kör ve sağır olan Adrien, yüreğine kulak veriyor, yüreği ise 
ona; “Bildiğinden şaşma!” diyordu. “Siz aynı soydan gelmezsiniz. Ama o, 


Grivitza Sokağı'na gelmeden önce, bin bir kılığa girip çıktı. Bu da insanı 
yabani yapar. Ama o, yine de yaşamda senin payına düşendir; sen de onun 
payısın.” 


Tam pastacının önünden geçerken, yana sıçradı ve karşıdaki bir tahta 
perdeye dayanarak Kir Nikola'nın dükkânını uzun uzun seyretti. Burası 
şimdi ona bir tapınaktı; eski patronu da, Mihail'i anlamış, kaderin yazdığı 
bir dostu Adrien'e vermek üzere yanında alıkoymuştu. Çünkü bunun başka 
yolu olamazdı; Neden içinde doğduğu mahalle halkına katılmıyor, onlarla 
bağırıp çağırmıyor, bayağı zevkler ve kaba saba sevinçlerle yaşamını 
sürdürmüyordu? Ya Mihail, neden gelip de evinin iki adım ötesindeki, 
İbrail'in şu pis dükkânına tıkılıyordu? 


Dünyanın görmesini ve sevmesini bilen insanlarla dolu olduğu söylenir, 
bu doğruysa neden onu uzun süredir kimse görüp değerini anlamadı? - 
Hayır, hayır! İnsanları yöneten gizemli bir el vardı, bu işte.- 


Çevresinde olan bitene yabancı olan Adrien, mutlu bir şekilde sırada 
bacak bacak üstüne atmış oturan Mihail'i daha iyi görmek için kapatıyor ve 
susuyordu. Mihail ordaydı, oraya gelmiş, Arnavutluğunu anımsayarak içini 
çeken iyi yürekli Kir Nikola'nın sıcak bakışları altında, Jack'ı aslından 
okuyordu yeniden. Adrien, hiç unutamayacağı bu görüntüyü bakışlarıyla 
okşadı, ama aynı anda, dostunun omzu üzerinde salınan korkunç biti gördü 
ve yüreği ölürcesine daraldı, Ah! Mihail'i bu durumdan kurtarmak için 
hiçbir engel onu durduramazdı; gerekirse evi ateşe verir ve anasını da 
ateşlerin üstüne oturturdu (Mihail'in o korkunç direnişini ise artık 
düşünmüyordu. ) 


O sırada, uzaktan bir sifon sesi duyuldu. Laterna, keman sesleri ve sarhoş 
naraları arasında gülmeler işitti. Bir kadın sesi çınladı: 


"Ayağına göre pabucu buldu bizimki, artık keyfine diyecek yok!” 


Mahalleli, yavaş yavaş düşlerine burnunu sokuyordu. Adrien, evine 
gitmek için sokağın karşısına geçerken, içinden: 


“Öyle, sevgili mahallem, ne kadar haklısın!” diye karşılık verdi. 


Kendini olmayacak düşlere kaptırmış olan Adrien, bu düşüncelerle dolu 
olarak evinin eşiğinden içeri girerken, evdekiler gözüne öylesine küçük 
göründü ki, Mihail*e koşup boynuna atılarak: 


“Kendi ülkemde, benim, ana ocağıma en az senin kadar yabancı 
olduğumu anlayacak tek sen varsın!" demek istedi. 


Ama anasına duyduğu sevgi ona yüce duygular verdi. Zaten gözünün 
önündeki sahne çok dokunaklıydı. Jeanne Ana ile oğullarından biri çıkmaya 
hazırdılar, kendini Leana'nın becerikli ellerine bırakmış olan Zoitza Ana'nın 
süslenmesinin bitmesini bekliyorlardı. Bilgisiyle övünen Leana da, 
“gelecekteki kaynanasını” büyük ve abartılı bir özenle süslüyordu. 


Güneş batmadan, beşi birden Halk Parkına gitmeye niyetliydiler. 
Odasında giyinirken, bunu işiten Adrien'in yüreği hopladı: Kendisine 
hazırlanmış bir tuzaktı bu; bütün kentin gözü önünde, düğün öncesinde ucu 
evliliğe dayanan gösteriş, “sözlü”, "kaynana” ve "kayınbiraderle" birlikte 
ilk gezintiydi. Öfkeyle karşı çıktı Adrien: 


"Güpegündüz, cümbür cemaat Halk Parkına gitmem ben, özellikle de 
bütün kılıçlıların toplandığı zamanda!” 


Gücenen Leana, karşılık verdi: 


"Vaa, bizi bu şekilde sevindirecektin demek? Demek sence biz “cümbür 
cemaatiz" Nişan günümüzde, bunları anımsayacağım!” 


"Canını sıkma, Leanacığım!" dedi Zoita Ana. "Sandığından daha usludur 
o. Bizimle gelecektir.” 


Ah, ana yüreği! Nasıl karşı çıkar insan? 


Adrien, süslenmesi bitince, öteki odaya, onların yanına geldi, Leana, hâlâ 
anasının boyun atkısının kıvrımlarını düzeltmekteydi. 


“Görüyorsun ya. Adrien" dedi anası, okşayıcı bir sesle; “Bana Leana 
kadar sevimli bir gelin getirirsen, ikinizin arasında yaşlanmaktan büyük 
zevk duyarım!" 

Kendisinden gönlüne göre bir şey istendiğinde hiç karşı çıkmayan Adrien: 

“Tabii, anacığım, siz isterseniz, yarından tezi yok, onu hemen getiririm" 
dedi. 


“Gelinle sevgiliyi birbirine karıştırarak, bakışlarını şeytan Leana'ya dikip 
düşüncesini tamamladı: 


“Evet, yarından tezi yok, gelip bizimle oturabilir; ben razıyım!" 


“Olmaz. Hemen yarın olmaz" dedi anası. “Önce bizi besleyecek kadar 
para kazanmalısın.” 


Adrien, irkildi: 
“Tamam! Yine başladı!” 
Sonra hiçbir şey demeden çıktı. 


Birkaç dakika sonra, beşi birlikte, Mihail'in "İni'nin önünden geçiyorlardı. 
Adrien, başını öne eğdi. Ani bir utançla sırtı buz kesildi. Arkadaşı orada 
umutsuzca pineklerken, bu aile mutluluğundan kendisini suçlu hissetmişti. 
İçinden gelen bir ses ona: 


"Ne dersen de, senin bir ailen var; oysa onun Jack'tan başka kimsesi yok 
şu dünyada" diye haykırıyordu. 


Derken, mahalleli, "Kraliyet Caddesi'nde oturan beyler gibi giyinmiş” bu 
genci, burnu havalarda güzel “Bükreşli'yi; takma yakası içinde bunalan, 
bayramlık giysiler giyinmiş erkek kardeşini ve çocuklarıyla çok övünen, 
naftalin kokulu, eskiden kalma entarileri içinde sıkılan iki anayı görünce, 
kahkahadan kırılıp geçtiler. 


Görkemli Tuna ile onun eşsiz sazlık deltasına bakan dik ovaya asılı gibi 
duran İbrai'in Halk Parkı, set üstünde kurulmuş ünlü Semiramis 
Bahçelerini andırıyordu. 


Kent yönünden derebeyi konaklarıyla tamamen çevrilmiş olan park, 
eskiden yalnızca zenginlere açık gibiydi. Ama bugün, bütün “saf 
güzellikleri” soysuzlaştıran şu rezil "demokrasi rejimi” sayesinde, artık 
saygı denen şey ortadan kalktı ve bu yüzden de, özellikle bayram günleri, 
parkın ağaçlıklı yolları, renk renk giysileri ve geveze saygısızlıkları, 
Koromofka gibi bir mahallede düşünülebilecek bütün kokuları oraya taşıyan 
kaba bir kalabalıkla dolup taşıyor. 


Bu yüzden de eski zenginler, ister istemez de olsa, bu saygısız 
işgalcilerden kaçmak zorunda kaldılar. Şimdi, ancak pek sakin ve 1ssız 
zamanlarda, bir mısır tüccarının buldog köpeğini andıran yüzünü, Rum 
armatörün kazanılan paraların ciddi hale getirdiği beyaz saçlı yüzünü ve bu 
ince kumlu dinlenme yerinde sürüklenen romatizmalı ayaklarını 


görebilirsiniz. 


Ne mısır tüccarı ne de ciddi bir armatör olmamasına karşın, Adrien, 
Park'ta dolaşmak için 1ssız gün ve saatleri kollardı. 10 Mayıs Halk Bayramı 
günü, saat beşe doğru topluca oraya gelip de, sessiz parkın kentteki işçi 
kuruluşları ve başıboş askerlerle dolu olduğunu görünce, duyduğu öfkeyi 
varın Siz anlayın. Konfeti ve serpantin yağmuru altında güçlükle 
kımıldayan, bağırıp haykıran, tepinen, demirciler gibi terleyen, ayakları ve 
koltukaltları leş gibi kokan bir kalabalığın azgın seli karşısında ürkerek 
geriledi. 


Kalabalık arasında kedine yol açmaya çalışırken: 


“Bu bana, bir daha körü körüne size uymamayı öğretecektir!” diye 
öfkeyle bağırdı. 


Uçuruma bakan büfenin düzlüğüne varınca, oraya sığındı, bir daha 
kımıldamamaya karar verdi. Ötekiler topluca karşı çıktılar: 


“Yooo! Yaşlılar gibi masada pineklemeye gelmedik buraya.” 
Anası homurdandı: 


“Hadi, hadi! Ayılık etme. Git biraz konfeti bulda Leana'yı eğlendir. İnsan 
genç olunca, zamana uymalı.” 


Leana, onun direncini kırmakta gecikmedi: 


“Beni bu zevkten yoksun bırakırsan, sana tavşanım demem! Ne yapayım, 
kadınım ben; çevremde kalabalık olsun isterim!” 


Adrien, onları sevindirmek, biraz da güzeliyle övünmek için inadı bıraktı: 


“Ama” dedi, “domuz ahırına gireni, domuzlar yer atasözünün ne denli 
doğru olduğunu birazdan anlayacaksınız.” 


Söyledikleri çıktı. 


Kolları konfeti torbalarıyla dolu olarak kalabalığa karışır karışmaz, 
çevrelerini yayvan ağızlı sivillerle astsubay sürüleri sardı. İki ana ezildiler. 
Adrien, Leana ve erkek kardeşi kendilerini ellerinden geldiğince 
savundular, ama ellerindeki “cephane” bitince, kollarını yüzlerine siper edip 
“geri çekilmek", “kaleyi" teslim etmek zorunda kaldılar. 


O günlerde pek moda olan bu askeri terimler edep çerçevesinde her 
yerden duyuldu ve tüm aşırı isteklerin nişan tahtası olan Leana, öyle çok 
övgülere ve hakaretlere uğradı ki, çevresinde hayran görmek istemesine 
pişman oldu. Arkadaşları yanından ayrıldığı ve başkaları ona siper oldukları 
zaman. Kimin olduğu belirsiz süvari elleri, işi beline sarılmaya, boynuna, 
göğsüne konfeti atmaya, hatta çimdiklemeye dek götürdüler. 


“Bu zevkli eğlencenin” ortasında, toplanmış olan kalabalıktan korkunç ve 
beklenmedik bir savaşçı çıktı, yanlarına yanaşıp gök gürültüsünü andıran 
güçlü bir sesle: 


“Vay haydutlar! Bu uygunsuz güç gösterisi de ne oluyor? Gayret, Adrien! 
Yetiştim!” 


Sonra kocaman konfeti torbasından avuçla konfeti alarak, tek başına bir 
savaşa girişti; renk renk küçük kağıt parçaları, saldırganların suratlarına 
aynı anda ağır eliyle inmeye başladı -bunu rastlantıymış gibi, istemeden 
yapıyormuş gibiydi- İnanılmaz bir hızla, salvo ateşi açan mitralyöz gibi 
vuruyor, deviriyordu. Göz açıp kapayıncaya dek çevredekileri boşalttı. 


Kuşatmadan kurtulan Adrien ve Leana, bu adama büyük bir minnet 
duydular; ama onu hiç tanımıyorlardı. Adrien, akşamları çay içerken onu 
çayhanede görmüş olduğunu anımsadı. Bu, kentin en sevimli, en tanınmış 
ve çağının en sevilen gençlerinden Samoyla Petrov'du; sobacı, meslekten 
sanatçı, eşsiz bir sporcu ve edebiyat hayranıydı. Rus asıllıydı, sonradan 
Rumen uyruğuna geçmişti. Askerliğini istihkama olarak yapmış, üstlerinden 
parlak bir sicil aldığından, çavuş olarak terhis olmuştu. 


Adrien'den epey uzun, sağlam yapılı, sürekli kılıç ve yüzme çalışmaları 
yaptığı için kaslıydı; omuzlarında, İbrail”de eşi benzeri bulunmayan, güzel 
bir erkek başını gururla taşıyordu. Yüzü, kara, doğuştan kıvır kıvır bir 
sakalla çevriliydi; gür kumral saçlarına yazın güzel bir Panama şapka 
kışınsa geniş kenarlı bir fötr oturturdu. Bu karmakarışık kentte Petrov, dışa 
dönük, eli açık, çok zeki, güzel konuşan, hoşa gitmek kadar bilgi edinmek 
de isteyen eski sanatçı tipinin canlı örneğiydi. Ayrıca, mesleğinde çok 
çalışkan, duvar resminde tuhaf renkleriyle ilgili çeken, kendini paralayan, 
işten anlayanlarca beğenilen ve umut veren biriydi. 


Savaştan şaşkına dönmüş olarak kendilerini Bahçe'den attılar. Adrien, 
Petrov'un elini tuttu ve ona: 


"O beklenmedik ve çok etkili bir şekilde araya girişinizden dolayı size çok 
teşekkür ederiz efendim” dedi. Ancak sizi tanıma onuruna ulaşmadık daha. 
Kimsiniz?” 


“Benim adım Samoyla Petrov,” diye karşılık verdi beriki. 
Sonra şapkasını çıkarıp herkesin elini içtenlikle sıktı. 


“Sizi, Galatz Alanı'ndaki Prokop Çayhanesi”'nde gördüm sanırım” dedi, 
Adrien. 


“Tabii ya, siz de ara sıra Petrak Usta ile oraya gelirdiniz. Bana her zaman 
ilginç gelen konuşmalarınıza sık sık kulak kabartırdım... Böylece sorup 
adınızı öğrenmiştim. Bu arada, ortak ilgimiz olan kitap düşkünlüğünüzü de 
tabii...” 


“Yaa, kitapları seviyorsunuz demek?" 


“Çok. Bugüne dek en iyi dostum onlardı -Uzun süredir sizinle tanışmak 
için fırsat kolluyordum, bu akşam, bayağı bir şekilde kısmet oldu.- Size 
küçük adınızla sesleneceğim için beni bağışlayın. Dost olduğumuzu size 
göstermek istiyordum.” 


“İsterseniz, bundan sonra gerçekten oluruz,” diye karşılık verdi, Adrien; 
“çünkü sanattan hoşlanan dostlar pek az. Bana adımla hitap edebilirsiniz. 
Ben de aynı şeyi yapıp size kısaca Samoyla diyeceğim. Anlaştık mı?” 
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“Çok iyi olur!” diye bağırdı Petrov. Bu kadar rahat dostluk kuruyorsanız, 
ben de daha ileri gideceğim: Saat dokuzdan önce, resim yaptığım işliğe 
çağırıyorum sizi. O saatken sonra, dışarıda işim olmadığı günler dışında, 
evde olmam. Zaten bundan böyle, Prokop'da hep birlikte çaylarımızı 
içeceğimizi umarım." 


Petrov, kartını uzattıktan sonra, özel yaşamı konusunda bir yığın ayrıntıya 
girişti coşkuyla: Zorlu el işlerinden, resimlerinden, okuduklarından, 
spordan, dostluk anlayışından, gönlüne göre dost bulabilmenin 
olanaksızlığından söz etti. 


Adrien, bir çeyrek saatten beri olanca dikkatiyle onu dinliyor, hareketli 
gözlerini, gizli bir acının oluşturduğu kırışıklıkları gözlüyor, yumuşak 
sesinin iniş çıkışlarını izliyor ve gözlerine inanamıyordu: 


“Bu adamı fark etmeden, şimdiye dek İbrail'de nasıl yaşadım ben?” diye 
soruyordu kendi kendine. 


Bir anda ona tutuldu, ötekilerinin yanında bir şey söylemek istemedi. 
Yalnızca Çayhane de buluşmak üzere Petrow'la sözleşti. Ancak, Bakire 
Caddesi'nin köşesinde ayrıldıklarında, Adrien, dost olduklarını biliyordu. 


“Ne sevimli çocuk” dedi, Leana. 
Adrien, ona karşılık vermekten çok, kendi kendine konuşurmuş gibi: 
“Evet, günümü boşa harcamadım sanırım," dedi. 


Sonra, aklına Mihail geldi. Onun, kendisine açılan dost kollar karşısında 
kuşkulu, yaşamın mucizelerine inanmak istemeyerek, kara yoksulluğuna 
gömülüp leş kokulu kulübesine gidişini görüyordu. 


Ve acı içinde oluşturuluş bu inatçı güvensizlik simgesi karşısında Adrien, 
coşkunluk, yaşam sevgisi ve çılgın umutlarla dolu olan Petrow'un sevinçle 
yükseldiğini gördü. Aynı günde karşısına iki farklı dostluk çıkıyordu: Ne 
bereketli gündü! 


“Bugün 10 Mayıs,” diye mırıldandı. 


Giysilerinden konfetiler dökülüyor ve yola düşüyordu. Batan güneş, 
camları tutuşturuyor, kaldırımları altın rengine boyuyordu. 


Ertesi sabah saat beş buçukta, işe gitmek için hazırlanmış olan anası, her 
zamanki gibi oğlunu öpmek ve ona kaşık dolusu meyve reçeliyle birlikte 
kahve getirmek için odasına girdiğinde, Adrien, derin derin uyuyordu. 


"Bugün hava güzel değil” dedi ona. Yağmura yakalanmamak için hemen 
koşmam gerek.” 


Kaygılarla kırışmış alnı, yüzü, oğlunun uykulu gözlerine eğildi; beriki 
öpülürken, anasının ve dudaklarındaki nefis kahvenin kokusunu duydu. 


Avluya çıkınca, yoksulluk dostu olan Leana'nın anasına seslendi; iki dul, 
gevşemiş menteşelerinin gıcırtısı Adrien'in yüreğine her zaman acılar veren 
sokak kapısını vurarak çıktılar. 


“Bu ne biçim yaşam!” dedi, kendi kendine, bir sigara yakarken. “Ben 
doğduğumdan beri bunu yapar anam. Daha bir gün bile oturup derdiyle baş 


başa kalmamıştır." 


Ama aklına birden, anasının bugün bile, ona yardım edecek yaşa gelmiş 
olmasına karşın, bir bakıma yalnızca kendisi için böyle çok çalıştığı 
düşüncesi geldi ve buna çok üzüldü. Zavallı anasının bütün biriktirdiklerini 
savuruyordu. Bunu, herkesin bildiğini düşününce, canı iyice sıkıldı, ama 
böyleydi işte, ne yapabilirdi ki. 


“Oysa ne içkiciyim ne de kumarcı" diye düşündü. “Okuyorum, bütün 
kusurum bu, bazen de gezip dolaşırım işte.” 


Başını alıp gitmek... Kimi zaman en yoğun yaşama bibimi değil miydi 
sanki? Üstelik insanın ara sıra, bir iş gününde odasına kapanıp dertleriyle 
baş başa kalmaya hakkı yok muydu? Bunu yapmadıktan sonra, ne anlamı 
vardı yaşamanın? 


Adrien, bakışlarını odasının bembeyaz duvarlarında gezdirdi ve böylesi 
yaşamı anlayacak tek insan olduğunu bir kez daha hissetti. Masasının 
üstündeki kitap yığını arasından bir tanesi “ben buradayım" dercesine 
boynunu uzatmış gibiydi: Çernişevski'nin "Ne Yapmalı" kitabıydı. 


Evet, ne yapmalıydı? Ana sevgisi, nişanlı sevgisi, bunlar onu durmuş 
oturmuş bir adam, iyi bir oğul, iyi baba, iyi koca yapmayı amaçlayan bencil 
sevgilerdi. Eksik olsundu! Peki ya bunlardan hoşlanmıyorsam? Yaşamı ille 
de sizin gibi mi anlamam gerekir? Çivi sandığında balık yaşatılır mı hiç? 


İşe gitmek için giyinirken, düşünüyordu Adrien: 


"Yarın Mihail'i alıp buraya getirince, ne diyecekler bakalım? Ne de güzel 
olacak hani!” 


Anasının bu isteğe karşı çıkabileceğini düşününce, yüksek sesle bağırdı: 


"Tanrı aşkına! Bunu bir denemeye kalksın hele! Başımı alır Mihail'le 
giderim.” 


Evet, haklısın Adrien: Kaderine uyarak yaşamımı sürdürmem gerektiğine 
ve bu da kestirip atmadan yapılmadığına göre, vur, oğlum. 


Önce, seni dünyaya getireni vurmakla başla işe. Bugün bu iş sana 
pahalıya patlamaz nasılsa! 


Çıkacağı anda, Adrien, avluda patronunun yanında çırak olarak çalışan 


Lipovalı küçük Serafim'i gördü. Küçük çocuk, elleri ceplerinde, burnunu 
aya havlayan köpekler gibi havaya dikmiş, Rusça aksanıyla bağırdı: 


“Adrien Bey! Usta dedi ki, dün akşam içkiyi her zamankinden fazla 
kaçırmış bu yüzden bu sabah iş yokmuş." 


“Peki ne zaman olacakmış?” 

“Belki öğleyin, birden sonra olur, dedi.” 

“Peki, Serafim. Tamam.” 

Ve hemen aklına Mihail geldi: 

“Saat altı. Şu anda mallarla çıkmış olmalı, gitmeden önce yakalarım onu.” 


Ama Leana'nın sokağa bakan güzel odasının penceresinin önünden 
geçerken, elinde olmadan içeri bir göz attı. 


“Girsene!" diye seslendi kız, yatağından. “Mademki iş yok, sabahın bu 
saatinde nereye gidiyorsun?” 


“Serafim'im dediklerini duydun demek?” dedi içeri girerken. 


Ve sonra, kıza ne yalan söyleyeceğini bilemedi. Genç kız odasının bu 
dağınıklığı ve kokusu, bir anda aklını başından almıştı. Kız da bunu fark etti 
ve örtülere daha sıkı sarındı. 


“Böyle erkenden nereye gidiyorsun?" 
“Şey. Şeye gidiyorum... Şeye...” 


Leana, bu sabah yatağında öyle güzeldi ki, başını döndürüyor, bumu ve 
gözleri hayatındaki her şeyi tersine çeviriyordu. 


“Hadi, hadi! Yalan uydurmaya kalkışma! Gerçeği söyle bana: Bu saatte 
nereye gidiyorsun?" 


Adrien, elinde kasketi, odanın ortasında, karşıya bakıyordu. Gerçeği ha? 
Gerçeği ona söylese miydi? Belki onun genç ruhu kendisini anlardı. Bu, 
zavallı Mihail'in kazancı olurdu. O da saçlarını okşayarak kıza sordu 
hemen: 


“Söyle bana, Lenutza: Erkek kardeşim olsa, onu sever miydin?” 


“Ona bağlı!” dedi kız, şeytanca. "Ama sen, hangi kardeşten söz etmek 
istiyorsun? Samoyla Petrow'tan mı?” 


“Hayır, ondan değil. Samoyla'yı sevmek kolay: Mutlu insan o benim çok 
sevdiğim ve sana salık verdiğim dostsa, mutsuz olduğu için, onun kadar 
sevimli değil.” 


“Kim bu? İnsanı iyice meraklandırıyorsun!” 


“Kir Nikola'nın çırağı,” dedi. Adrien, bunu “istasyon şefinin gelecekteki 
yargıç oğlu" derecesine sakin bir şekilde söyledi. 


Leana, şaşkınlığından üzerindeki örtüyü atıp güzel çıplak kollarını havaya 
kaldırdı. 


“Hey Tanrım! Şu bitli herif mi? Deli misin sen, Adrien?” 


Adrien, dostuna yöneltilen bu adi suçlamayı, gözlerinin önüne serilen 
tensel hazinelerle işitmişti ve güzellikle çirkinliğin böyle bir arada 
bulunuşu, kötü ruhlu bir cadının ilenmesi gibi geldi ona. Anası, Lenutza ve 
“Bitli" Mihail arasında düşlediği mutlu yaşamı suya düşmüştü işte! 


Ezici bir yük biniyordu sırtına. Kolu kanadı kırık, tek söz etmeden kapıya 
yöneldi. Leana, ardından seslendi. Anlaşılmaz bir gürültüden başka bir şey 
işitmedi. Az önce sonsuza dek yaşamak istediği bu odanın görüntüsüyle 
dolu zihni, şimdi Mihail'in imgesiyle dopdoluydu, bir gün önce, ayrılırken 
kendisine son kez bakarken: “Bunca iyiliğe inanmam ben" diyen Mihail'in 
imgesiyle. 


Ama umutsuzluğu uzun sürmedi. Adrien, dışarıda kendini toparladı: 
Leana, istediği kadar dostunu istememiş olsun, kendisi onu istiyordu ya! 


Pastacının önünden geçti, plaçinta ve gevrek simit sepetlerinin her 
zamanki yerlerinde, fırının üstünde olmadıklarını gördü. Demek Mihail 
gitmişti. Dostunu tehdit eden bir tehlike varmışçasına, olanca hızıyla limana 
doğru koşmaya başladı. 


İlk inişin başında, kendi kendine “buradan mı, yoksa öteki yoldan mı?" 
diye düşünerek duraksadı, sonra bu daha kestirme diyerek yokuş aşağı 
kendini bıraktı: tahıl vagonlarının oluşturduğu dehlize gelince, Mihail'in 
ağır ağır, ıssız demiryolunda yürümekte olduğunu sevinçle gördü. Hem 
sevindi hem de acı duydu, çünkü boynuna geçirdiği sepetin kayışla on beş 


kiloluk yükün ağırlığı altında iki büklüm olmuş, her adımda sallanan 
Mihail, ona yazgıya boyun eğişin simgesi gibi görünüyordu. Uzaktan 
seslendi: 


"Mihail!" 


Beriki, ağır ağır döndü, Adrien'i görünce, sepetini yere bıraktı. Adrien, 
hemen yanına koştu: 


“Günaydın, Mihail" dedi elini uzatarak. “Sizinle birlikte satışa geldim: İşi 
bilirim.” 
“İyi ettiniz," dedi Mihail, elini sıkıp gülümseyerek. 


Adrien, Leana'nın açtığı yaraya merhem sürüldüğünü hissetti. Mihail'in 
sözleri de, el sıkışı gibi sıcaktı ve yorgunluktan kızaran yüzü, parlayan ve 
Adrien'in gözlerine açıkça bakan bakışlarıyla sevinç saçıyordu. Delikanlı, 
dostunu ilk seferden daha az vahşi buluyordu. 


"Ama biliyorsunuz," diye ekledi Mihail, “burada oyalanamayız, çünkü 
malları soğutursam, işçiler küfreder.” 


"Doğru," diye onayladı Adrien. “Bunlardan çabucak kurtulmalıyız. Ben 
de öyle yapardım.” 


Bunu söyleyerek, sepeti kaptı, kayışı tek omzuna geçirdi ve yola koyuldu. 
Boş bulunan Mihail, buna engel olamadı. Postallarını sürüyerek ardından 
koşmaya, bir yandan da söylenmeye başladı: 


“Hayır, sepetimi taşımanızı istemiyorum! Bu, benim işim!” 
Ama öteki, uzun ve güçlü bacaklarıyla aldırmadan gidiyordu: 
“Zararı yok! Az ileride geri alırsınız.” 

“Hemen bana verin, onu! Bekleyin!" 


“Az sonra! Siz biraz soluklanasınız diye azıcık taşıyacağım. Kayışlar 
boynunuzu kızartmış. Ayrıca ben, sizden daha güçlüyüm, biraz akıllı 
davranın!” 


Adrien, koşar gibi gidiyordu. Mihail, onu uzaktan izlemeye razı oldu 
sonunda. 


Üzerinde yalnızca gömlek bulunan bir yığın adamın, bir Hollanda 
gemisine yük taşıdığı “6 Numaralı Rıhtım'a girecekleri anda, Adrien durdu 
ve sepeti dostuna uzattı. 


“Al bakalım” dedi, sanırım bunda bir kötülük yok. İnsan bunu bazen bir 
yabancıya bile yapar.” 


Mihail, onun ellerini tuttu ve Adrien'in sonradan, bütün dostlukları 
süresince göreceği içtenlik ve açıklıkla: 


“Tabii, elbette, Adrien” dedi, sizi iyi yürekli bir insan ya da doğudan gelen 
bir dost olarak görmek zorundayım. Hoşuma gitmeyen şeylere beni 
zorlamamanız koşuluyla.” 


Bu uyarı, Adrien'in umurunda bile değildi, öyle ki bu ilk kazancın hemen 
ardından neredeyse bir vagonu çekip alaşağı edecek denli güçlü sayıyordu 
kendini. 


Mihail'in, mallarını bir saatten daha kısa sürede sattığı “6 Numaralı 
Rıhtım”da çalışan yükleme boşaltma işçileri, sepeti görür görmez, bir anda 
üzerine atıldılar. Getirdiklerini daha sıcakken kapışıyorlardı; çünkü gevrek 
simit soğuyunca tadı kalmıyor, soğuk plaçinta ise ancak köpeklere layık 
oluyordu. Götürü çalıştıklarından, kimse onların yemek yemelerine engel 
olamıyordu; ama onları böyle sırtlarında elli ya da yüzer kiloluk çuvallarla, 
yorgunluktan bitkin, boyunları tutulmuş, gömlekleri tere batmış bir 
durumda lokmalarını çiğneyip yutarken görmek, insanın içini parçalıyordu! 


Her zaman, büyük bir aceleyle simitçinin başına üşüşürler. Mihail, sepeti 
yağmacılardan korumak, malını bir çuvalla örtmek ve parayı peşin almak 
zorundadır. Bu önlemlere karşın sepet boşalıp da Kir Nikola'nın parasını 
saydığı zaman, kesinlikle açık çıkar. 


Adrien, Mihail'e elinden geldiğince yardım ediyor, kendisini tanıyanlara, 
bu dostun mallarını asla çalmamalarını, çünkü bu yabancının bambaşka 
olduğunu, ama Rumenceyi iyi bilmediği ve yoksul kaldığı için geçimini 
böyle kazandığını anlatıyordu bağırarak. 


Satış bittikten sonra, Mihail'in, içinde çuvalla para kutusu bulunan sepeti 
sevinçle omuzuna attığını gören Adrien, sordu: 


“Bizim liman işçilerinden, yani müşterilerinizden hoşlanıyor musunuz?” 


“Beni eğlendiriyorlar,” diye bağırdı Mihail, bakışları ırmağa dalıp 
giderek. 


“Sizi eğlendiriyorlar mı? Her zaman olmaz canım. Sizin gibi kışlada simit 
satarken mallarını aşırdıklarında, hiç eğlenmezdim ben, çünkü sonunda Kir 
Nikola'ya hesap vermek zorundaydım.” 


“Ben de hesap veriyorum, ama Kir Nikola, “bu müşterilerin” “kuluçkanın 
altından hiç çaktırmadan yumurta aşıracak” kadar becerikli olduklarını 
biliyor. Ne denli dikkat etsem de, yine çalıyorlar. Bu da beni eğlendiriyor. 
Nasıl eğlenmeyeyim, bu işi yapan adamların çoğu aile babası, yurdu için 
savaşacak yiğit kişiler? Yargıç karşısında tanıklık ediyorlar, belediye 
başkanlarını ve milletvekillerini seçiyorlar ve sonra benim sepetimin 
karşısına geçip, iki kuruş kar etmek için türlü maskaralık ediyorlar. Bazen 
hırsızlığı zamanında fark ediyorum, ama bu iş öyle ustalıkla yapılıyor ki, 
elimden bir şey gelmiyor: Yalnızca bu ustalık, iki kuruştan fazla eder. O 
zaman da kendi kendime: “Böylesine küçük bir şey için neden bunca 
zahmete giriyorlar acaba?” diye soruyorum. Bu çörekleri satın almayacak 
kadar yoksul değiller. Hırsız da değiller; hepsi çalışıyorlar, iyi de 
kazanıyorlar. Hırsızlıkla geçinen adamın çalması şaşırtıcı değildir; buna 
karşın geçinecek kadar para kazanan namuslu insanın, iki kuruş için 
onurunu ayaklar altına almasını anlayamıyorum. Siz anlıyor musunuz?” 
diye sordu Mihail'e büyük bir ciddiyetle. 


“Bunları hiç düşünmedim,” diye karşılık verdi Adrien. 


"Öyleyse düşünün. Bunlar insan yaradılışının gariplikleridir. Bunları 
düşünürken, siz de bulduğum eğlenceyi anlarsınız.” 


“Çaldıkları malı geri almaya kalkışmaz mısınız?" diye sordu, Adrien. 


“Hayır, böyle bir işe kalkışmam. Hatta bunu denemem bile; hırsızı 
bilmektense, sizi öldürmeye kalkışırlar; dürüst adam başkaldırır, o zaman, 
namusunu kurtarmak için, cinayet işlemeye karar verir. Sonraları gerçek 
haydut olanlar, bu tür suçlarla başlamışlardır işe. Kim bilir, kaç yiğit kişi, 
bugün bir parça simit çaldı diye, üç ay hapis cezasına çarptırılsa, zindan 
kuşu haline gelirdi. Acımasız adaletin damgasını yiyince bir kez, en iyi 
adam bile namus duygusunu yitirir." 


Adrien'e kalsa, akşama dek onu böyle dinlerdi, ama Mihail, sepeti 


karıştırmak için durdu. 
"Bir parça çörek ya da simit yemek ister miydiniz?” diye sordu. 
“Size kaldı mı?” 


“Günlük payımı ayırırım: Yarım kilo plaçinta ve üç gevrek simit; ama ben 
ancak yarısını yerim." 


“Neden kalanını satıp para kazanmıyorsunuz?” 
“Onları, uslu çocuklara vermeyi severim de ondan.” 
“Hiç değilse tütün paranız çıkardı.” 


“Tütün de yine bir kazanç olurdu; on beş frank aylığınızla birlikte yirmi 
beş frankı bulurdu geliriniz.” 


“Elime yirmi beşten fazlası, hatta iki katı geçiyor!” dedi. Mihail, 
gözlerindeki gizemli bakışla. 


Sonra Adrien'in anlayabilmek için kafa patlattığını görünce (yöneldiği 
kişiye çok hoş gelen ilk yakınlaşma belirtisi olarak), yavaşça koluna girdi 
ve ona: 


"Kafanızı yormayın! Birazdan görecek, anlayacak ve bana hak 
vereceksiniz." 


Böylece konuşurlarken, ne birinin, ne de ötekinin canı yemek 
istemiyordu. Mihail, sepetini sırtına attı, ırmak boyunca, evinin karşı 
yönünden Violatos camcılarının bulunduğu yana yöneldi. Adrien, buna çok 
sevindi. Arkadaşının her an dükkanına dönmesinden korkuyordu. Ancak 
malın yapılıp satılması için arkadaşının sabahın ikisinden beri aralıksız 
çalıştığını bildiğinden, -uyumak üzere- öğleye dek boş olduğunu biliyordu. 
Ama Mihail, bu saatte uyumaya alışkın değildi, zamanını okumakla ya da 
sağda solda dolaşmakla geçirirdi. Kir Nikola'nın üstelemelerine karşın, 
nerelerde dolaştığını, neleri sevdiğini kimseler bilmezdi. Öğleden sonraları - 
efendi ile uşağı biraz yatıp dinlendiklerinden- “pis Arnavut'un 
lokomotifinden yeni bir çörek simit postası çıkar, beşle altı arasında yeni bir 
parti satış yapılır ve iş bitirici de, Mihail özgür kalırdı. O zaman da Oo, 
akşam yemeği yer, bazen saat sekizden önce yatardı. 


Adrien'in de yaşama biçimi aşağı yukarı aynıydı. Şu anda dostunun geri 


dönmeyi düşünmediğini, mutlu göründüğünü, postallarını sürüyerek 
yürüdüğünü, limanın gürültüsünün ancak derinden gelen bir yankı gibi 
duyulduğunu, insansız kıyıların vahşi şiirselliğinin başladığı noktaya 
yaklaştığını görüp, seviniyordu. Az sonra, un fabrikasını geçtiler. Biraz 
ötede, Karaköy denen Rum mahallesinin asıl İbrail kentinin kurulduğu 
yaylanın eteklerine dek uzanan, evleri göze çarpıyordu; ince belli, çok güzel 
İbrail burada, Karaorman'dan tutun da ondan son öpücüğü alan Sulina'ya 
kadar, birçok sevgili ile sevişen güvenilmez yavuklusu, gümüş bedenli yeşil 
yeleli Tuna'nın kollarına kendini bırakırdı! 


Kir Nikola gibi Doğruların yatağı olan ve bugün kaybolmuş bulunan 
Karaköy'ün sevinçlerini ya da kaygılarını kim dile getirecek? Evlisi ve 
bekarıyla, kadını ve erkeğiyle, çoluk ve çocuğuyla, seslerinde ve gözlerinde 
unutamadıkları anayurtlarının özlemi okunan bu insanların dokunaklı 
sarhoşluğunu, iç çekişlerini ve gözyaşlarını, sokağa her çıkışlarında 
işittikleri “pis adamlar” sözünün verdiği acıyı kim anlatacak? Hepsinin de 
Tuna'ya ve direklerden oluşan ormanına tünemiş bu Karaköy'e neden 
indiklerini kim söyleyecek bize? Neden acaba kendilerine boşluktan yer 
çıkaracak, insanın yüreğini kaldırırcasına birbirine sıkışmış direkler 
üzerinde evler ve avlular yaratacak kadar sıkış tepiştiler? 


Ah, ne yazık!... İnsan yüreğinde, sevgiyle kinin neden yan yana 
bulunduğunu kim söyleyecek bize? 


Mihail, dostluklarını pekiştirecek, daha sonraki görüş ayrılıklarını 
unutturacak, yaşamlarını birleştirip onları birbirinden ayrılmaz duruma 
getirecek bir rastlantıyla; Adrien kadar büyük bir sevgi duyuyordu doğaya: 
Bütün o gizli görüşlerimizi, yoksul düşüncelerimizi, değersiz yargılarımızı 
karartan bir ışık fışkırmasıydı bu. Bu güzel yere gelince, ikisi de bunu fark 
ett; sevdiğimiz kişide aynı tutkuyu sezdiğimiz zaman bakışlarımıza 
yansıyan sevinçle ürperdiler. 


Aynı istemle sürüklenen adımları, burada kendiliklerinden durdu ve ırmak 
kıyısının kurumuş çamurları üzerine, kendini ilk kez Mihail bıraktı. Sevgili 
Karaköy'ün anılarıyla duygulanan Adrien'se, bakışlarını yaylanın eteklerine 
sığınan evlere çevirdi: 


“Rumcayı,” dedi, “bundan altı yıl önce, unutulmaz acılar pahasına, orada 
öğrendim.” 


“Bütün gerçek zaferler acı çekilerek elde edilir,” diye karşılık verdi 
Mihail, çöreği beş eşit parçaya bölmeye çalışırken. 


Adrien, bu işi neden böyle bilgince yaptığını soracağı anda, Rumca 
konuşan çocuk çığlıkları yaylanın üzerinden duyuldu. 


“Bakın! Mihail gelmiş!" diye bağırdı içlerinden biri. 
“Kiiim?” diye haykırdı, bir başkası, daha uzaktan. 
“Mihail, canım, çörekçi Mihail dedim!" 

Sonra avaz avaz Rum adları çınladı: 

“Hristos! Stamati! Vasili! çabuk gelin!" 

"İşte bunlar, benim dostlarım," dedi Mihail kalkarken. 


Küçük Rum çocukları, dik yamacı keçi gibi indiler, Mihail'in çevresini 
sarıp, Sevinçten ışıldayan yüzleri, kalkık burunları, meraklı gözleriyle 
yumruklamaya başladılar: 


"Dün gelmedin!" diye sitem etti, çetenin elebaşısı olan en büyükleri. 


"Hayır, çünkü bayramdı," diye özür diledi Mihail; onları gördüğü için 
sevinçle gülümseyerek. 


"Ya, hangi bayram?” diye yüzünü buruşturdu çocuk. 
"Maskaralık!” dedi başka biri 


Bu yakınlık karşısında merakla kendilerine bakmakta olan Adrien'i fark 
eden büyük çocuk başıyla onu göstererek Mihail'e sordu: 


“Bu da kim?” 

“Bir dost." 

“Demek artık dostun da var?” 

“Evet, ama o benim çöreklerimi sevmiyor.” 


Mihail, taşı gediğine koymuştu: artık Adrien'i ortak olarak görmeyen 
küçük yanına gidip elini sıktı. 


“Rumca bilir misiniz?” 


“Evet.” 

“Ama Rum değilsin!” 

“Hayır, Romen'im ben.” 

“Yazık!” dedi, küçük ulusçu. 

“Neden yazık olsun?” diye sordu, Adrien. 

“Çünkü bizler, büyük bir ulusuz,” diye karşılık verdi çocuk. 
Adrien, onu iğnelemek istedi: 


“Evet,” dedi, “siz büyük bir ulussunuz ama yine de bizim mamaligayı 
yani mısır ekmeğini yemeğe gelmişsiniz.” 


“Asla!” diye bağırdı yumurcak, öfkeyle: "domuzlar yer onu!” 
“Haklısın. Yani” dedi Mihail. “Onu. ben de sevmem.” 


Ve çocuklar, bakışlarıyla parçaların ağırlıklarını ölçerken, plaçintayı 
paylaştırmaya başladı. 


“Bugün, dört yerine beş kişisiniz,” dedi Mihail, “ama hesap tamam olsun 
diye, size kendi payımı veriyorum.” 


En büyükleri, dudaklarını yalayarak açıkladı: 
“Mihail, yeni gelenin kim olduğunu biliyor musun?” 
“Hayır.” 


“Sana sözünü ettiğim Hristodulos bu, hani kocasından her akşam dayak 
yiyen Kalyopi'nin oğlu.” 


Böyle tanıştırılan çocuk, yargıyı yumuşatmak için araya girdi: 


"Ama yine de babam, dün akşam öyle sarhoştu ki, annemi dövemedi,” 
dedi; buna karşılık gaz lambasını kırdı, az kalsın yanıyorduk.” 


“Bu da bir ilerleme!” dedi, Mihail, Adrien'e acı dolu gözlerle bakarak. 


Biraz sonra, çocuklar gidince, iki dost, kurumuş balçık üzerinde yollarına 
devam ettiler, Mihail, heyecandan kısılmış bir sesle: 


“Görüyor musun Adrien, birikimlerimi nerede harcıyorum?” dedi. "Güzel 


yurdunuzda, bu çocuklar benim ailem; beni içten seven, beni sevinçle 
bekleyen yalnız onlar; daha çörek satıcısı olmadan önce, İbrail'e yeni 
geldiğim sırada rıhtımda başıboş dolaşır, açlıktan kıvranırken sevdiler ve 
beklediler. Beni on beş gündür tanıyan Grivitza Sokağındakiler gibi bana 
“bitli" demeyen de yalnızca onlar.” 


Artuk gözyaşlarını tutamayan Adrien, ansızın bulutların arasından çıkan 
güneşten korunmak istercesine elleriyle yüzünü kapadı ve sessizce ağladı. 
O, her şeyi daha dostu konuşmaya başlamadan önce anlamıştı. Ve Mihail'in 
söylediği sarsıcı sözler, yüreğini örselemekten başka işe yaramadı. Leana'yı 
ve sabahki sahneyi anımsatan “bitli" sözcüğü bardağı taşıran son damla 
olmuştu. 


Mihail'in elini tuttu ve hıçkırarak ona: 


“Zavallı dostum” dedi. “Sizden özür diliyorum. Bunların hepsini 
biliyorum.” 


Bu içtenlik karşısında, Mihail'in boğazı düğümlendi: 


“Haydi, Adrien, güçlü olmalıyız” dedi. “Göz yaşlarımızı içimize 
akıtmalıyız. Yaşam, gözyaşlarına değmez.” 


Ama Adrien, doya doya ağladı. Mihail'i haksızlık karşısında ezilmiş biri 
olarak görüyordu: Ruhunun keşfettiği ilk dostu, ezilmiş biriydi. Doğduğu 
kent, böylesi birine yalnızca yoksulluk ve aşağılanma vermişti. Onu hemen 
gecekondusundan alıp evine götürmek, bütün varlığını önüne sermek 
isterdi; ama Mihail'de talihsizliğin doğurduğu inatçı bir iradenin varlığını 
seziyor, bunu aşabilmek için ona büyük bir saygı, tedbir, içtenlik ve 
sevgiyle yaklaşmak gerektiğini anlıyordu. 


Mihail, bu iyilik belirtisi karşısında çok duygulandı. Bu onun için gerçek 
bir açıklama gibi göründü. Dünya ile arasında çektiği duvara, 
kuşkuculuğuna karşın, sevgi ateşi karşısında eritmeyecek buz 
bulunmadığını bilecek kadar zeki, iç dünyası zengin biriydi. Kuşkusuz 
Adrien, onu tamamen kazanmamıştı, ama bu umulmadık olay, Mihail'in 
güvensizliğinde küçük bir gedik açmaya korkunç “hiçleştirme" kangrenine 
tutulmuş yüreğine, küçük bir yalazın sızmasına yetmişti. Böylece, Adrien'in 
yüzünü elleriyle saklayarak hıçkırdığını görünce, yavaşça omzuna dokundu: 


“Şey. Bakın. Bana iyilik yaptığınızı itiraf etmeliyim, Adrien... Artık 


kendimi daha az yalnız hissediyorum. Ve bundan sonra, sizinle buluşmaya 
seve seve söz veriyorum. Haklısınız, önceleri inanmıyordum, 
kuşkulanıyordum, ama siz, gerçek bir dostsunuz.” 


Adrien, yüzü gözü yaş içinde, ona baktı: 


“Gerçekten dostunuzsam dedi, talihsizliğiniz karşısında nasıl kayıtsız 
kalabilirim? Sizden nasıl ayrılabilir de, sizin gecekondunuza, yalnızlığına 
döneceğinizi bile bile temiz bir yatak, sevgi ve yiyecek bulduğum yere, 
evime dönebilirim? İkimiz de yoksul olsaydık, sorun kalmazdı. Ama ben 
varlık içinde, siz yoksulluk içinde, bu mümkün değil! Böyle bir dostlukta 
yokum ben. Ve beni böyle bir dostluğa zorladığınıza göre, bana karşı 
haksızlık etmekte, zalimce davranmaktasınız. Çok korkunç bir şey bu. Çok 
korkunç. Kötülük ediyorsunuz bana!” 


Adrien haklıydı. Mihail, ona karşı haksız davranmıştı. Bu da, çok 
korkunçtu gerçekten. 


Bir çöp tenekesinden alınmışa benzeyen kasketi elinde, orada, Adrien'in 
yanında oturuyordu. Kirli gömleği de aynıydı, külrengi ceketi yırtık, yakası 
yağ içinde, çok uzun gelen kolları kıvrılmıştı; kısa pantolonu yama içinde, 
postalları boyasızlıktan sertleşmiş ve erimişti; olanaksız bir rahatı dile 
getirircesine, kollarını bacaklarının arasına sarkıtmıştı, bitleriyse ara sıra 
ortaya çıkıyor, sonra yine yok oluyorlardı -ve bütün bu yoksulluk yığını 
içinde, beyninizi okuyan, hayvanların tatlı bakışlarını anlayan ve dostluğun 
açık ruhuyla konuşan bir çift göz- bundan büyük adaletsizlik olur mu, 
söyleyin?” 


(Yalnızlığa yenik düşmüş dost, bu dünyanın neresinde olursan ol, sana 
yüreğini açan tanımadığın biri karşısında, acı gibi, neşe gibi yüce ol! Sana 
sunulan hazine karşısında, içindeki hâzineyi gizleme! Umutlarını yerle bir 
eden fırtınalar ne kadar büyük olursa olsun, soylu ol, güven veren biri 
olarak kal, ruhunun öz sıcaklığına her zaman inan ve onu senden isteyeni 
geri çevirme: Onu içinde hissettiğin an, onun yalnızca sende bulunmadığına 
emin olabilirsin -çünkü insanca yaşama, kimsenin tekelinde değildir- senin 
ayarında bir dosta haksızlık etmektense, bir saatte yüz kez aldanmak iyidir!) 


Yumuşak ışıklı güneş, bulutları ve sabah serinliğini tamamen dağıttığında, 
saat dokuzdu. Irmağın yüzü pırıl pırıldı. Karşı yakadaki ağlayan söğüt 
ormanı ayrıntılarla zenginleşti ve ta ötelerden, insana hüzün veren Dobruca 


Dağlarının karaltısı ufka vurdu. 


İki dost, anlaşılmaz şeylere karşı duyulan aynı dinsel korkuyla, ama 
değişik duygular içinde susuyordu. 


Adrien; yüreği kabarmış, gözleri şaşkın, durmadan kumsala vuran 
dalgaların şapırtısına bakıyor ve görünmeyen minik ellerin; bazı düşünceler 
yakalamaya, onları birleştirmeye ve Mihail'in direnmesini yıkmaya, iyilik 
dolu tasarılarını gerçekleştirmenin çaresini bulmaya çalışıyordu. 


Mihail de allak bullaktı, ama işin gerçeğini görmekte güçlük çekmiyordu. 
Adrien'in ne istediğini biliyor ve içinden onu, suçluyordu. Çünkü O, 
kendisinin iyiliğini kendisine karşın, yani gururunu kırarak istemişti. 


Yatıştığını görünce, ona sordu: 
“Bu sabah çalışıyor musunuz?” 
“Hayır. Saat birde çalışacağım.” 


“Peki, kısa bir süre için, ırmağın öte yakasına geçmek ister misiniz? 
Ikimize de iyi gelir bu." 


Adrien, gözlerini fal taşı gibi açtı. Babasının öte dünyadan dirilip 
geldiğini söyleseler, bu denli mutlu olamazdı: 


"Gerçekten mi? Benimle dalga geçmiyorsunuz ya?” diye sordu, yüreği 
sevinçle çarparak. 


Ve yüzünde, öyle çocuksu bir umut belirdi ki, Mihail biraz üzüldü. 


“Söylediğime göre, dalga geçmiyorum demektir. Beni ayı mı 
sanıyorsunuz?” 


“Biraz öyle göründü de!” 
“Elbette, istersem öyleyimdir; ama haksız mıyım yani?” 
“Ben de bazı şeyler seziyorum." 


“Sezmek söz konusu değil, çünkü o zaman insan, gerçeğin ya üstünde ya 
da altında kalır. Önemli olan, olanı görmektir. Hadi bakalım, şimdi gidip, 
kürekçisi Rumca bilmeyen bir sandal bulun.” 


Adrien, kayıkçıyla geri döndüğünde, Mihail sordu: 


“Konuştuklarımızı anlamadığından emin misiniz?” 
“Evet.” 
“Nasıl anladınız?” 


“Ona Rumca, beni karşıya geçirmesini söyledim; o da, ne dediğimi 
anlamadı." 


Mihail: 
“Bu oğlan, hiç de budala değil” diye düşündü. 


Ve ilk önce o bindi, sırtı kürekçiye dönük bir şekilde oturdu. Adrien burun 
yanına, dostunun karşısına yerleşti; bu küçük sınavdan sonra ona ürkerek 
bakıyordu. 


“Bazı saygısız kulaklara, yabancı bir dille konuşabilmek ne kadar güzel” 
dedi. 


“Hele birkaç dil konuşabilmek daha da iyi, çünkü Rumca, İbrail'de çok 
yaygın,” diye ekledi Mihail! 


“Siz, çok yabancı dil biliyor musunuz?" 
"Birkaç tane.” 


“Hangilerini?" diye sordu. Adrien, en büyük isteğini dile getirerek, pek 
çok yabancı dil bilmek en büyük isteğiydi. 


Mihail, -özel yaşamı ya da bilgisi konusunda soru sorulunca duyduğu o 
insanı hayran bırakan utangaçlıkla-gülümsedi. Sonra da: 


“Fransızca mı gördünüz,” dedi. Yeri geldiğinde, ötekileri de 
öğreneceksiniz. 


Adrien'in yerinde bir başkası olsa, bu cevaptan pek çok anlam çıkarırdı. 
Ama bizim delikanlıya bu kar etmedi, soruyu çevirip daha saygılı bir 
şekilde sordu: 


“Yunanlı değilsiniz galiba.” 


“Hayır.” dedi Mihail, Adrien'in biraz yaşam deneyimi olsaydı, yüzünün 
kızarmasına bakıp soru sormazdı; ama böyle olmadığından, sürdürdü: 


“Ya Fransız?” 
“Fransız da değilim,” dedi Mihail, kayığın dibine bakarak. 


Sonra başını birden kaldırarak, ciddi bir yüzle bizim beceriksize ilk dostça 
cezayı verdi: 


“Size önerim şudur, Adrien -eğer dostluğum sizi ilgilendirir ve siz de onu 
kazanmayı isterseniz- gelecekte, bir daha bana karşı böyle saygısız 
davranmayın. Kendim için ya da sizin için susmak zorunda kaldığım 
durumlar olabilir. Bazılarını öğrenebilmek için, biraz sabır bekliyorum 
sizden. Konuşmak istediğim zaman, beni zorlamanıza hiç gerek kalmaz. 
Konuşurum ben. Bu konuyu kapatalım artık.” 


Adrien, kendisi gibi açık yürekli birinden umulmayacak biçimde anladı. 


Irmağı aşmışlardı. Kayık, sag kıyıda, suyun akış yönünde, söğüt dalları 
altında dokumacı mekiği gibi kayarak ilerlemekteydi. Bu tür gezintilere 
alışkın olmasına karşın, Adrien böylesine hiç duygulanmamıştı; yanında şu 
anda, kendisini anlayan ve kendini ona yaşamını alt üst edecek kadar 
sevdiren bir dost vardı. 


O sırada, heyecanını yenmiş olan Mihail, arkadaşına önden yanaştı. 


“Açıklayın bana, Adrien," dedi: Biraz önce size karşı “haksız” 
davrandığımı, “kötülük” ettiğimi söylerken, ne demek istediniz? Beni nasıl 
görüyorsunuz?" 


“Ama,” diye karşılık verdi, Adrien, arkadaşının canını sıkmış olduğundan 
çekinerek “saygınlığınıza yaraşmayan bir durumda görüyorum sizi ve buna 
üzüldüğünüzü düşünüyorum.” 


“Bunun beni üzdüğünü, nereden biliyorsunuz? Bunu size söyledim mi?” 


“Hayır, ama tahmin ediyorum. Yaşamınız pek hoş değil. Ben de tattım 
onu.” 


“Yoksulluk içinde olduğuma eminsiniz demek?" 


Bu ters soru, Adrien'i allak bullak etti. Artık hiçbir şey anlamıyordu. 
Şaşkın gözlerini iyice açtı. Mihail, kısa, şen bir kahkaha attı, bu da ötekini 
iyice afallattı. Adrien, insanların en mutsuzu sandığı, oysa mutsuzluğu 
karşısında, büyük bir içtenlikle bu adam konusunda ne düşüneceğini 


bilemiyordu. Böylece Mihail, daha ilk çatışmada elindeki silahı kolayca 
düşürmüştü. Her terslik karşısındaki şaşkınlığı, kazanılmış doğruların 
yıkılışı karşısında gösterdiği içten umutsuzluk, Mihail'in, bütün iyilik 
gösterilerinden daha çok hoşuna gitti. Daha sonra, bu onun en büyük 
zevklerinden biri olacaktı. 


“Demek ki sizce" dedi gülmesini frenleyerek, “benimkinden daha acıklı 
bir durum yok.” 


“Hastalık ve hapisliğin dışında, olamaz.” 


“Öyleyse, yanılıyorsunuz. Yoksulluk -yaşamı olanaksız kılan- gerçek 
yoksulluk, giyim yoksulluğu ve beni içinde gördüğünüz çamur değildir, 
ama sevdiği yaşamı sürebilmek için bütün olanaklara sahipken, insanca 
yaşayamayan adamın korkunç durumudur. Ben bunu tattım ve gerçekten 
yoksul oldum! Bugünse mutluyum: Eskiden yanına bile yaklaşamadığım 
sularda, ördek gibi kanat çırpıyorum. Bunun farkında değil misiniz?” 


Mihail alaycı gözlerle kendisine bakarken, Adrien, ne diyeceğini 
bilemeden, aptal aptal ona baktı, sonra -bırakalım bunu diyen bir el 
işaretiyle- elini onun dizine koydu: 


“Size bir soru sormak isterdim,” dedi. 


“Konuşun... istediğiniz her şeyi sorun. Sizden gizlim saklım yok” diye 
bağırdı Adrien, Mihail'i eğlendirip yumuşatan üzüntülü bir hareketle. 


“İlginç dostlarınız var mı?” 


“Hayır. Yalnızca bazı tanıdıklarım var. Benim anladığım şekilde dostluğa 
henüz rastlamadım.” 


“Peki, dostluk nedir sizce?" 
Adrien, çekinmeden karşılık verdi: 


“Ama bu kolay: Dostluk, insanın, anladığı sanatı, doğayı ve insanı, 
özveriyi aşan bir şekilde sevmesidir.” 


"Özveriyi aşan bir şekilde mi!” diye haykırdı Mihail, hüzünle. “Evet, 
olması gereken budur. Ancak yaşam, asla bu çizdiğiniz çembere sığmaz.” 


“Neden sığmasın?” diye bağırdı. Adrien, hararetle. “Güzel olan her şeyi 


seven insan, iyi yürekli olamaz.” 


“Her zaman olmaz, ama dediğinizi doğru varsayalım yine de; iş bununla 
bitmez. Bazen en iyi insanların bile anlaşmasını engelleyen ırk ve eğitim 
ayrılıkları vardır. İnsanların kişilikleri, huyları, yapıları, duyarlılıkları 
konusunda bir şeyler okudunuz mu?” 


“Hayır, bu konuda hiçbir şey okumadım.” 
“Neler okuyorsunuz?” 

"Edebiyat: Yalnızca bunları anlıyorum.” 
“En beğendiğiniz yazarlar hangileri?" 
“Balzac, Dostoyevski ve benzerleri.” 
“Kim önerdi size onları?” 

“Yüreğim." 


“Dediğiniz doğruysa, müthiş bir şey bu. Ama edebiyat, tek başına yeterli 
değildir, çünkü başımızı döndürürken, bilgi edinmemizi engeller. Kuş için 
kanat neyse, edebiyat da beynimiz için odur! ama kuş, yanılmadan 
uçuyorsa, bu kanatları olduğu için değil, yanılmayan bakışları yüzündendir. 
Şiir, bir saatlik dingin ezgidir ve ben, yeryüzünün bütün güzelliklerini, 
sanatın bütün belirtilerini, sevebilecek her şeyi, şiirle anlarım. Ama ne yazık 
ki, şarkı söyledikten sonra, yaşamak gerekir. Yaşamak demek ise, yaşama 
karşı savaşmak demektir." 


“Şaka ediyorsunuz!” dedi, Adrien. 


“Her zaman dinleyin,” diye sürdürdü Mihail, büyük bir ciddiyetle. 
“Yaşamı, alabildiğine karmaşık, parçalanmış, çok kocaman bir makine 
olarak düşünün. Parçaları yetilerimizi, içgüdülerimizi, tutkularımızı, 
gereksinimlerimizi canlandırır. Makineyi en iyi biçimde çalıştırmamız için, 
onu en iyi şekilde kurmak gerekir; bu iş de, daha ustası doğmadığından 
yapılamaz; makine, bütün bilgilerimizi saptırır: Bilgi derken, onu toplumsal 
destekler ve hatta bazen topluma kulak asmadan sürdürülecek kişisel yaşam 
çerçevesine yerleştirip işletmeyi anlatmak istiyorum. 


“Bu makinenin parçaları, insanı şaşırtacak kadar kolayca birbirine uyar; 
Onları ne şekilde birleştirirseniz birleştirin, hemen uyum sağlarlar, tamamı 


çalışır, başını alır gider, verilenle ya da kendisine bırakılanla yetinir; insan 
gibi kolunu bacağını keser, gözünü çıkarır, kulağını koparırsınız, burnunu 
çıkarır, yüzünü dağıtırsınız, kör, sağır, topal bırakırsınız, o yine de yaşamak 
ister, çünkü ufacık bir şeyle yetinen bu sonsuzlukta küçük bir damladır o. 


Bu düzenek, dünyadır. Dinginken, şiir yaratır; İki kişiyle bir odada, bin 
kişiyle bir tiyatroda, ya da yüz binlerle bir statta, hemen hemen kusursuz bir 
birlik, bir uyum meydana getirir. Çünkü bu anlarda, yaşamaz, düş kurar. 


Örneğin; sonu mutlu biten bir romanı okurken, sevinç gözyaşları akıtan 
dedikoducu kadın; sokak köşelerinde kucaklaşan dostlar; davul sesiyle 
coşan ve kardeşlik duyuları depreşen halk; politik konuşmacıları omuzlar 
üstünde taşıyan seçmen yığınları hep böyledir. Alay edecek bir yan yoktur 
bunda. Yaşamın, hatta en adice yaşamın ana direği, iyilik yapma arzusu, eli 
açıklık, bir ülkü ardına koşma eğilimidir. Ama bunlar yalnızca düştür. 
Zavallı insanlık makinesi düş kurmayı bırakıp yaşamaya başlayınca, her şey 
allak bullak olur, çatırdar, bozulur ve daha bir gün önce kucaklaşanların 
birbirlerinin yüzlerine tükürdüğü görülür. 


Şiirle lağım yan yanadır çünkü. Düş, yaşamın karşıtlıkları arasında sıkışıp 
kalmıştır. Toplum makinesi, azla çalışır, ama hiçbir makinist onu en 
kusursuz biçimde işletemez. Adrien, onun çarklarına kendinizi 
kaptırmamaya çalışın; bunu size söylememe izin verin, çünkü size yakınlık 
duyuyorum, ayrıca da siz, o çarkların arasından kolu kanadı kırık çıkacak 
insanlara benziyorsunuz.” 


Adrien, Mihail'in kendisine yakınlık duyduğunu işitince, yüreğine 
merhem sürüldüğünü hissetti. 


“İyi ama,” diye karşılık verdi, “insanların, sevgiyle anlaşabileceklerini 
sanıyorum ben.” 


“Yaşam, ancak kendi öz bencilliğine uygun olan sevgiye izin verir," dedi 
Mihail, soğuk bir sesle. “Kalanı uydurmadır, düştür.” 


“Nasıl olur?" diye bağırdı Adrien! "Benim sevgim başkaları içindir; sizin 
ve sizin gibilerin yanında yaşamak için, canımı seve seve veririm!” 


“Olabilir. Ama yaşam içinde pek öneminiz yoktur, sizin.” 


“Oysa ben, bu tür yaşamayı, en iyi yol diye biliyordum.” 


“Elbette, öyledir. Ancak siz ve ben, Pierre ya da Paul, bizler yaşam içinde, 
bedendeki bir kıl gibiyiz; ondan vazgeçilebilir ve yaşam sürer. Çünkü 
insanlığı yaratırken. Tanrı şöyle yaptı sanırım: Önündeki ilk potaya ilk önce 
şu gördüğümüz biçimiyle yani bütün organlarından yoksun kaldığı zaman 
bile, iyi kötü yaşayabilecek nitelikte olan insanın hamurunu koydu. Ama 
onu kendi haline bırak-saydı, çamur yığını belli saatlerde gerektiği gibi 
titremeyecekti; o zaman Yaratan, ona biraz güzellik, biraz yetenek, biraz eli 
açıklık, bir parça zeka ekledi -tıpkı kaz ciğerine azıcık mantar ekler gibi- 
sonra da, Ulu Efendimiz, karışımı yoğurduktan sonra, bıçağı alıp hamuru 
gelişigüzel parçalara ayırdı. Bu da, pek çok karışıklığa, rahatsızlığa yol açtı, 
çünkü bütün insanca değerler bir-biriyle bağdaşamayacak şeylerdi. Kaz 
ciğerinin içindeki mantar gibi, tek başlarına ve sindirilmemiş olarak 
kaldılar. Ne yapalım, kokunun aldatıcılığı başarılı oldu. İşte bu yüzden, bu 
yanlış anlaşılma üzücüdür.” 


İnancına ters gelen bu sözler Adrien'i çok üzdü. Bakışları, elinde olmadan 
kente kaydı, dünyayı Mihail'in gözleriyle görmeye çalıştı. Hiçbir şey 
göremedi. Düş kırıklıklarını, anasının sıkıntılarını, yaşamı en somut yanıyla 
alarak kendisini ürküten Leana'ya duyduğu sevgiyi düşünüyordu; bütün 
bunları dostunun yansıttığı hoş ışık içinde yeniden değerlendirmek istedi. 
Ama akıl yürütmelerinden hiçbir sonuç çıkaramadı. 


Deneyimi azdı; Kötülüğü unutan güçlü delikanlılık sinirleriyle acı çekmiş, 
sevgi gereksinimleriyle durmadan çalışmıştı; Mihail*in yaşam görünüşüne 
akıl sır erdireme-di. Ama bu adama karşı büyük bir saygı duyduğundan, 
Adrien, o güne dek biriktirdiği sözüm ona bilginin işe yaramadığını kabul 
etti ve kendini küçümsedi. Bunun sonucunda, duyguları daha da netlik 
kazandı. Her şey apaçıktı; anasını, nişanlısını, hatta dünyayı seviyor ve 
“mantarlı çamurdan” yapılmış kendisini anlayamamasını hoş görüyordu. 
Kendisini anlayan Mihail'e karşı, büyük bir sevgi duydu ve ondan 
yararlanmaya karar verdi. Bu yabancı, düşlerindeki dosttu. Onu 
bırakmayacaktı. 


Galatz'a gitmekte olan bir gemi, ırmağın ortasından hızla geçip gitti. 
Coşkun dalgalar kıyıya vurup kırıldı, kayıkları sallandı. Tam Mihail tütün 
kesesini dizlerinin üstüne koyup kendine bir sigara saracağı sırada, birkaç 
dakika boyunca, ceviz kabuğu gibi sallandı. Adrien, paketi dört kuruşa 
satılan tütünü görüp elini tuttu; 


“O adi mahorka'yı içmeyin” dedi; “bende daha iyisi var.” 


Ve ona ısrarla, gramı on kuruşa satılan kendi tütününden uzattı. Mihail, 
şiddetle karşı çıktı buna; ama bu koca çocuğun hoşuna gitsin diye* 
dudaklarında her zamanki gülümsemesiyle kabul etmek zorunda kaldı; 
sigaralarını yaktıktan sonra: 


“Adrien,” dedi, “sanırım günün birinde dost olacağız ikimiz, ama işe 
güzelce dövüşmekle başlayalım mı?” 


“Dövüşmek mi?” diye bağırdı Adrien; “peki ama neden?” 


“Çünkü ilerde edineceğiniz bazı kusurların yanında, bazılarına çok 
yaralayıcı gelen bir kusurunuzu görüyorum: Birine, isteyip istemediğini 
sormadan, zorla bir şeyler vermeye kalkışıyorsunuz; bu korkunç bir şey, 
çünkü insanın, saydığı birinin sunduğunu kabul edememesi, elindekinin 
zorla alındığını görmekten daha acı zorla alındığını görmekten daha acı 
vericidir. İnsana kaldıramayacağı zaman zorla yapılan iyilik, ta yüreğinden 
yaralar. Ve bu durum, ne denli çelişkili görünse de, insanın başına gelir. 


“Ama,” dedi Adrien, ne diyeceğini şaşırarak, “ben, bir dostumdan çok 
kolay alırdım! Eğer gereksinimim varsa, ondan isterdim bile.” 


“Evet; bu sizin gibiler için böyledir: Sizin verebilme yetinizin öbür 
yüzüdür bu. Ama zavallı dostum, dünyaya bu öfkeyle yoğrulmuş olarak 
gelseydiniz, acırdım size; günün birinde, bu özelliğiniz, dost düşman, bütün 
insanlarla aranızı açar.” 


Adrien, öfkeden kıpkırmızı kesilmiş bir şekilde haykırdı: 


“Olursa olsun, bakalım! İnsan sevgisi olmadan, dostluğun ne anlamı 
kalır? Verilebilecek şeylerin en kolayı olan paradan tut da, en değerli 
varlığımıza, canımıza kadar her şeyimizi severek verdirtmeyecek bir sevgi 
düşünülür mü hiç? Dünyada, yalnızca herkesin kendi parasını ödediği 
meyhane dostluğundan başka dostluk yok mu? İnsan, alırken de verirken de 
aynı sevinci duymaz mı? Benim deli olduğumu mu söylemek 
istiyorsunuz?” 


Dizleri üstüne tortop olmuş olan Mihail -bu onun dinleme durumuydu- 
kayığın dibine bakıyor, küçük parmağını yakma pahasına sigarasının külünü 
inatla silkiyordu. Hiç karşılık vermedi. Ne düşündüğünü anlamayan Adrien, 


yeniden saldırıya geçti: 


“Böyle konuşmakla, duygularımdan kaçabileceğinizi ya da benim, 
kendimi bildim bileli göğsümde hissettiğim şeyden milim bile ayrılacağımı 
sanmayın. Başıma ne gelirse gelsin, ve de falcı gibi hakkımdaki kehanetlere 
karşın, yine de dönmem inancımdan, hayır! Böyle hissediyorum ben; hem 
yeryüzünde, dostluğumu seven bir tek kişinin bulunması yeterli benim için; 
bana göre o, bütün insanlık demektir. Onu bulabilmek için, dünyayı altüst 
ederim, hiç rastlayamasam bile varlığına inanırım, inanacağım!” 


Mihail, sigarasını atmıştı, o anda elini suya daldırmış, suda bıraktığı izleri 
kımıldatmadan seyrediyordu. Adrien'in gözlerine bakmaktan kaçınıyordu; 
duruşundan onu büyük bir dikkatle dinlediği anlaşılıyordu. 


Adrien, onu güneşin parladığına inandırmaya devam etti: 


“Bizim durumumuzu ele almama izin verirseniz, söylemek istediklerimi 
daha kolay açıklarım. Sizi görür görmez, bağlandım. Şimdi, bilgili biri 
olduğunuzu biliyorum, şu halde yanılmadım, çünkü bunu, sizinle göz göze 
gelir gelmez hissettim, dün Jack'ı okuduğunuz sırada, bunun farkında 
değildiniz. Ayrıca sizde, benim anladığım anlamda, gerçek bir dost yüreği 
bulunduğuna inanıyorum. Buna inanıyorum ve neden inandığımı bana 
sormanızın yararı yok. Neden başkaları karşısında böyle bir inanca 
kapılmadım? Çünkü Yaratanın paylaşılması için yarattığı bunca güzelliğin 
tadına varan tek kişi olduğumu anladığım ve kendimi mutsuz olarak 
gördüğüm günden beri dostluğu arıyorum. Ancak ne anam, ne nişanlım 
sayılan kız, ne de tanıdıklarım, söz konusu olan şeyin ne olduğunu 
bilmezken kiminle paylaşayım bu güzellikleri? Ve insanın kendi evinde ve 
kentinde, kendini yabancı hissetmesinin güçlüğünü, içinde, varoluşumuzun 
en büyük, en güçlü sevinçleri demek olan tutkulardan, düşlerden örülü bir 
dünya taşıdığı için serseri diye nitelendirilmenin yıkıcılığını sizden daha iyi 
kim anlayabilir? Zaman zaman sevdiğim varlıklardan kaçıyor, tek başıma 
buraya geliyor öfkemi ırmağa kusuyor, ondan bana bir dost, benim gibi bir 
serseri yollamasını istiyorum! 


Ve bütün bunlar böyleyken, size karşı hesaplı, bencil ve ikiyüzlü olmamı 
mı istiyorsunuz? Beni acınıza ortak etmek, beni mutlu kılmak, bana onur 
vermek, bir dostun yardımını kabul etmekse, yerine getirilmesi gereken bir 
borçtur. Benim tanıdığım tek eli açıklık budur; ondan başkası çıkara 


dayanır. Hatta ben, bunun, insanları yaralamayan şey olduğuna inanırım. 


Yalnızca hısım oldukları için malını onlarla paylaşmak, ya da varını 
yoğunu bir dişiden başka bir şey olmayan bir kadına vermek, söyleyin bana; 
sadakalarını bile kendilerine veren bu insanlarla aramda nasıl bir kan bağı 
olabilir? Hayır! Yaşamım üzerinde hakkı olacak, bütün varlığımla kendisine 
teslim olacağım, bütün varlığını bana teslim edecek kişi, yalnızca dostlukla 
bağlanacağım kişi olacaktır. Bundan böyle kabalara layıktır.” 


Kayık, söğütle kaplı, ıssız ve biraz yüksekçe bir adacığın kıyısından 
geçiyordu. Mihail, birden ayağa kalktı, yanaşması için kürekçiye işaret etti 
ve karaya iyice yanaşmayı beklemeden, kısa çizmelerinin yarısına gelen 
suya atladı. 


“Adama, bizi beklemesini söyleyin! diye mırıldandı, ancak duyulur bir 
sesle. 


Adrien, dostunun, telaşından, heyecandan boğazının düğümlendiğini 
anlamıştı. O da kayıktan indi ve onun ardından gitti. 


Mihail, kocaman ak nilüferlerle daha doğrusu, uyuyan suyun üstünde ağır 
ağır dinlenen, yeşil halı gibi yayılmış yeşil yapraklarla kaplı, küçük bir su 
birikintisinin kıyısına dek gitti. Bataklığın 1ssızlığına gizlenmiş bu su 
incilerinin çevresini sazlardan oluşmuş canlı bir çift sarmaktaydı. Adrien 
yaklaştı ve taç yapraklarını belli belirsiz bir sapa yaslamış bu yumuşak 
tüylü çanak yapraklar karşısında ağzı açık kaldı. Eğildi, açmakta olan bir 
tomurcuğu yakaladı: Gittikçe kalınlaşan, uzun, tatlı yeşil renkte bir sap 
geldi eline. Elleri ceplerinde, ses etmeden seyreden Mihail: 


“Onu koparmayın sakın" dedi. “Orada güzeldir o, koparıp götürünce, 
söner gider güzelliği.” 


Adrien, tomurcuğu yavaşça bıraktı. Dimi Dayısıyla kaçak saz kesmeye, 
Kodin'le ördek avına gittiği çocukluk günlerinden beri, bu güzel vahşi 
zambaklara elini sürmüş olduğunu anımsamıyordu. 


İki dost, ırmağın sürüyüp getirdiği eski kum tepecikleri üstünde, sürekli 
bir nemle beslenerek büyümüş gür çimlere oturdu. 


Seyrediyor ve susuyorlardı. İki büklüm olan Mihail, toprağa gömülmüş 
gibiydi. Adrien, ellerini otların arasına sokmuş, serinliğini duymak için 


yumuşak toprağı yavaş yavaş tırnaklıyordu. 


Önlerindeki küçük su birikintisi, güneşin üzerine boşalttığı ılık ışınlarla 
yıkanmaktaydı. Sayısız sinek de, bundan büyük bir tutkuyla yararlanıyordu. 
Suyun nilüferlerle kaplanmamış bir tabak genişliğindeki düzgün yüzeyinde, 
kenevir tohumlarını andıran küçük şekilsiz sinekler, baş döndürücü bir hızla 
dönüp durmaktaydılar. Su örümcekleri, nedenini bilmeden aşağı yukarı 
gidip geliyor, sevinçten çılgına dönmüş sivrisinek sürüleri birbirlerinin 
üstüne çıkmak istercesine dans ediyorlardı. Ara sıra yabanarıları ve 
böcekler, bölgeyi kolaçan etmeye geliyor ve beğenmeyip gidiyorlardı. 


İki seyircinin bakışları, bir sahneden ötekine gidiyor ama özellikle, 
kurbağaların duruş ve hareketlerine dalıyorlardı. Bazıları bitkilerin üstünde 
güneşleniyor, onların sarımtrak yeşil renkleriyle karışıyorlardı; kimileri, 
başını sudan çıkarıyor, oturan iki adama aptalca bakıp duruyor, sonra da 
çocuksu bir korkuyla yeniden dalıyorlardı. Bazı kara kaplumbağalarıysa, 
hiç çekinmeden sinek avlarını sürdürüyor, oburca yuttuktan sonra da keyifle 
vıraklıyorlardı. Onları bu durumda yakalayan iki dost, birbirlerine canlı bir 
zevkle bakıyorlardı. 


Sessizlik, sık sık uzaklardan gelen bir böğürme ya da çevre çiftliklerin 
köpeklerinin havlamalarıyla bozuluyordu. Bazen, güçlü göğüslerden çıkan 
çığlıklar, adlar, Rumence, Türkçe, Rumca kısa konuşmalar -Tuna'nın bir 
kıyısından öteki kıyısına sesleniliyor- şalupa ya da balıkçı kayıklarının 
pompalarının gıcırtıları ya da tiz düdük sesleri doğayla kaynaşmanın 
oluşturduğu dingilliği bozuyor ve bizim iki kafadara, insanların ve yaşamın 
pek uzaklarda olmadığını anımsatıyordu. O anda, karmaşık düşüncelerin 
etkisi altında olduklarından, bu gürültüler havuzun durgun yüzüne düşen 
yağmur damlalarının etkisi yaratıyordu. 


Çünkü şurası kesindi ki, Adrien, farkında olmadan, Mihail'in ciddi bir 
şekilde yaralı sevecenliğinin başucun-da beklediği tapınağa, yeni bir 
sevginin girmesine karşı çıkan gizli kilidin direncini kırmıştı: Şu anda, 
iyileşmekte olanın bakışları, tatlı bir gülüşle, Adrien'in kendisine uzattığı 
ellere konmaktaydı. Hiç kuşku yoktu buna. Mihail'in sarsıntı, kokulu 
suskunluğu, kendini sıkıntılı tutuşu, bunun böyle olduğunu göstermekteydi. 
Her şeyi sezen Adrien'se suçlu gibi sesini çıkarmadan duruyordu. 


Ama evrensel sevgi kaynağını elinde tutan, bizlerden yakarma ya da 


günlük korkusu beklemeden her şeyi eski dengesine kavuşturan, bütün 
yaraları iyileştirmeyi bilen varlık, iki dosttan birinin yüreğini dolduran 
sunumun içtenliğini, ötekinin de yaşama karşı gösterdiği açlığı anladı. Ve 
doğanın insan tarafından kirletilmemiş bu köşesinde, yaşamın efendisi, 
onları sekiz yıllık bir dostluk birleştirecek bir sevgiyi kutsayacak; pek çok 
ülkenin yoksulluğunda sürüklenecek ve -insan etinin bayağılıyla yüzlerce 
kez yararlanacak, kendi yetersizliğinin zehirli gözyaşları arasında yüzlerce 
kez boğulacak- kendisini sürükleyen sellerden kurtulmayı, defalarca, yere 
çalan fırtınalara kafa tutmayı ve temelinde bulunan “Sevgi” ve “Sanat” 
sözcüklerini sonuna dek dilinden düşürmemeyi başaracak bir dostluktu bu. 
Yalnızca ölüm, bir kılıç darbesiyle atabildi onu; iki sevdalıdan birini 
hepimizin gittiği yere yolladı, ötekini ise, tek başına, her güçlü ruhun 
aradığı kişisel gerçeği bulmak için dünyayı gezdirtti, birlikte yaşamış 
oldukları zamana ağlattı ve önüne gelen her yerde ona, bu ilk dostluğa 
benzer bir dostluk arattı. 


Mihail inler gibi bir sesle sessizliği bozdu. Sesi, uzun süre ağlamış bir 
kadınınki gibi boğuk ve heyecandan titriyordu. Yunan dilinin zengin 
nağmesi, düşüncesine derin bir anlam katıyordu. Adrien, bu sesi ilk kez 
duyuyordu, ürperdi. Dostlukları boyunca bunu çok ender duyacaktı. 


“Adrien.” dedi duraksamadan, gözleri küçük su birikintisine takılı olarak. 
"Sizi pek az tanıyorum. Düşüncelerinizi, yani dünya görüşlerinizi 
bilmiyorum ve karakterinizi pek anlayamıyorum. İnsan doğası, yetenekli 
olduğu ölçüde, çoğu kez kendimizin bile bilmediği ve sonradan, yaşamın 
serüvenleri içinde birden ortaya çıktıklarında, karşısındakileri inciten bazı 
özellikler taşır. Bu konuda, çok acı deneyimlerim var. Başkaları, bu şaşırtıcı 
durumlara pek aldırmasa da ben hiç dayanamıyorum; insanlarla -hele de 
iyilerle- çarpışmalarımda, yüreği kırılan hep ben oldum. Yüreğimize 
sesleniyorum. 


Beni tanımak, kim olduğumu öğrenmek için yanıp tutuştuğunuzu 
biliyorum. Beni sevdiğinize ve buna hakkınız olduğuna göre, bu çok 
doğaldır, ama olanaksızdır da. Size söyleyebileceğim şeyleri, güvenimi 
kazandıkça yavaş yavaş anlatacağım. Ancak şunu bilin ki, - bir sevgi ve 
ağzı sıkılık tanrısı olsanız bile- geçmişimi asla öğrenemeyeceksiniz. Benim 
yaradılışım bu. Hem zaten, bunun dostluğumuza hiçbir zararı olmayacak. 
Ben henüz yeterince canlıyım; sevilmeye layıksınız, sizi dünyada hiç 
kimsenin, hatta annenizin bile sevemeyeceği kadar severim. 


Ayrıca, şunu da bilin ki ben, bana rastladığınız gün dünyaya geldim. 
Geçmişim yok, öldü o, gömdüm; onu unutalım ve yaşamaya bakalım. 


Sizi pek az tanıdığımı söyledim size. Ama bu kadarı, şimdilik bana yeter. 
Sizin gibi, hatta sizden öte bir şekilde -bu konuda, sizinkinden daha zengin 
olan deneyimlerim bana yol göstermektedir- ben de duyargalarımla yolumu 
bulurum ve ilişkiniz de hoşuma gidiyor. 


Dolayısıyla size, güvenilirliğimi kanıtlamak için söyleyebilirim ki, 
dünyanın herhangi bir yerinde, asla yoksul düşmemiş bir ana-babadan 
doğdum. Nerede mi? Üçü anadilim gibi olan altı dili konuşabildiğimden, ne 
aksanımdan ne de belgelerimden anlaşılamayan uyruğum gibi, bir gün bunu 
da öğreneceksiniz. 


Çocukluğum mutlu ve rahattı, ama delikanlılığım ana-babamın nefret 
ettiği, benim de sonradan en güzel hayallerime mal oldukları için nefret 
ettiğim politik düşüncelerle çalkantılıydı. İlk gençlik yıllarım da, gönül 
yaralarıyla duman duman oldu gitti. Artık daha fazla bir şey söylemeyeyim. 


Dolaştım. Yaşam da hep çirkin geldi bana. Hem öyledir hem de değildir. 
Ama tutkulu kişiler, çok az mantıkla hareket ederler ve ben de az daha 
yaşam içinde yitiyordum. Bir başka kez anlatacağım, çok güzel ve zevkli 
bir mucize ile kurtuldum. 


Şimdilik tüm söyleyebileceklerim işte bunlar. Bunu kendinize saklayın. 
Biri sorarsa, bir şey bilmediğinizi söyleyin. Yalan, insanların alınganlığını 
önlüyor, bir yaşamı ya da onuru kurtarıyorsa bağışlanabilir, hatta gereklidir. 
Şimdi de en önemlisine gelelim: Zekanıza başvuruyorum. 


Acı çektiğimi düşünüyorsunuz kuşkusuz. Beni yoksulluk içinde 
görüyorsunuz. Bu da açık. Ve yardımıma koşmak için yanıp 
tutuşuyorsunuz. Çok güzel. Güzelden de öte, siz yaşantımda modem insan 
zekasıyla Hıristiyan aşkının birleştiği ilk örneksiniz. Ama şundan da emin 
olun, sevgili Adrien, acılarım ve zavallılığım, size bana dokunduğundan 
daha çok dokunuyor. Yalnız bu acınızın hatırına, ben de burada, diğer 
kıyıdaki niyetimden iyice vazgeçip kabuğumdan çıkıyorum. Şimdi şunu 
öğrenin: 

Yaşantımda, bütün sevinçlerin ışığında yıkanmış güzel günler, neşeli 
günler oldu. İnsan olarak ve sağlık açısından varlıktan istenebilecek her şeyi 


elde ediyordum. Şu andan daha duygulu bir yüreğe de kıvrak bir zeka ile 
birlikte sahip olduğumdan, acı çekinceye dek tadını çıkarıyordum. Ama 
yıkımım da orada oldu: Körü körüne yaşamın, benim yaşantımın, yalnızca 
zevk almak olduğuna, olması gerektiğine inandım. Oysa yıldırım gibi 
müthiş ve korkunç bir hızla mutsuzluk gelmekte gecikmedi, hem de 
mutluluğun doruğundayken ve en yıkıcı darbeleri almaya en az 
hazırlanmışken. 


Şuna da inanın lütfen, kibirliliğimin bedelini ödediğim ve canımı vermeye 
dek varan bu acı sürecinden kurtulduktan sonra, şu anda kendimi sizin 
yanınızda, beni hâlâ geçmişe çeken, başı ileride, gözleri kapalı halde, artık 
asla göremeyeceğim o iğrenç mutluluğu yaşadığım yerlere doğru gitme 
çılgınlığını veren tek varlık olan atımı, al donlu atımı, on dakika içinde bir 
düğmeye basmakla elde edebileceğim dönemdeki kadar yaşamın tadını 
çıkarma gücümün olduğunu duyumsuyorum. 


Evet, dostum, yaşam mucizelerle dolu, ben, tertemiz kaldım. Üstüne 
üstlük, rahatlık içinde olduğum yaşantı sırasında saklı kalmış, kesin, daha 
geniş diğer mutluluk kaynakları da keşfettim. Gözlerinizi kör eden güçlü bir 
ışık gibi bu. Tüm ayrıntılar -büyük sanatı gerçekleştirdiklerinden dolayı 
güzel yaşamı oluşturanlar- gözden kaçıyor. 


Doğanın ve sanatın güzelliklerini duyduğumu sanıyordum, ama kadınların 
boynunu öperken, en kederli müziği dinliyor, onlara en güzel kitapları 
yalnızca ne denli iyi bir okuyucu olduğumu göstermek için okuyordum; ve 
atla, bahçedeki ağaçların yaprakları altından geçerken, yaprakları kırbaçla 
kırıp geçiriyordum. 


Bedensel ve ruhsal olarak çektiğim dayanılmaz acı, bu mutluluk 
karmaşası üzerine içtenlik denen yağın beslendiği ürkek ışığı yansıttı. Daha 
sonra yoksulluk, incecik kendini beğenmişlik zarının üstüne yakıcı 
süngerini geçirip, hasta bir duyarlığın attırdığı bütün sevinçleri sildi. Şimdi 
artık, ne kusursuz olması gereken davranışlarımı gözetleyecek, ne de 
uydurma hayranlıklarını kazanmakta kullanacağım bilgiler için beni 
pohpohlayacak kimse var; şu anda, şu su birikintisine kendi vahşi güzelliği 
yüzünden hayranlık duyduğum, bir kitabı yalnızca kendi gerçek değeri 
yüzünden okuduğum, herhangi bir davranışı ya da sözü, falanca güzelin 
gözleri ya da rakiplerimin ince burnu için söylemediğim için, gerçek sevinci 
tadıyorum. 


Yazıldı bu: Acı ve yoksulluk, insanı içten kılar. Ben daha da ileri gidip, 
çekilen acının sevinç yarattığını söyleyeceğim. Kolay elde edilen 
mutluluğun kaypaklığı, kazanılmamış zevkin bayağılığı, Narsis gibi 
duygusal mutluluk, sinirlerimizi bozar, insanı yaşamın asıl insanca 
değerlerinden yoksun bırakır ve büyük acılarla karşılaşmamış insanlara 
özgü zayıf yaşam kaynaklarını kurutur. Bu kaynaklar da doğadaki su 
kaynakları gibi, düzenli bir şekilde, her geçen gün biraz daha gür 
akabilmeleri için ele alınıp işlenmeleri, genişletilmeleri, derinliğine 
kazılmaları gerekir. Oysa sevinç kaynaklarımızın akışını fazlalaştıracak tek 
bir kaynak vardır; Acı! Evet yalnızca o içten kılar bizi, ama acıyla yorulan 
insanın kendine ters bir hayranlık duymaması koşuluyla; çünkü ömür boyu 
kuş gibi hafif olmak gerekirse, elimizden akıp giden altınların hafifliğini 
hissetmek, bitlerin kalıcı izlerini taşımaktan çok daha iyidir. Yoksulluğun 
hayranı olmadım, ayrıca da onun verdiği budalaca acıya hiç hevesli 
değilim; ama bir kez onun denizine düşünce, gülünç bir umutsuzluk içinde, 
suyun yüzünde kalmaya çabalamaktansa, en dibine inmeyi yeğlerim: Sizi 
ürküten, beden gördüğünüz bu yazgıya boyun eğiş, sessizlik ve dinginlik 
bundandır işte. 


Biraz önce saygınlığım konusunda bir şeyler söylüyordunuz. Saygınlık, 
ancak yitirmekten korktuğunuz zaman yitirilecek değerlerden biridir. Biz 
onu, eline alır almaz tükürecek aşağılık bir varlığın eline teslim etmedikçe, 
kimse bir insanın saygınlığına dokunamaz. Saygınlık, kişiliğimizin en saf 
billurudur ve onu her fırsatta ortaya sürebilmek, düpedüz deliliktir. 


Limandaki işçilerden birinin burnumu çekiştirip ya da ucuna bir fiske 
vurduğu zaman, bütün yoksulluğumu önüne serip “Hey! beni kim 
sanıyorsun sen?” Ama ben, falancanın oğlu filancayım, falanca şatoda 
doğdum, Plaçinta sattığıma bakmayın!" dememi mi istiyorsunuz? Hayır, 
böyle şey yapılmaz. O zaman, alaycılar sizden yana olmaz. 


Ama biri çıkıp size: "Bitli!” diye bağırabilir, başıma sık sık geldiği gibi. 
Bitliyseniz, dedikleri gerçektir; değilseniz, o yanılmış demektir ve her iki 
durumda da size kötülük etmek istemektedirler, “İstemektedirler” diyorum 
ben, çünkü genellikle onlar, makinelerine yanlış parça takılmış temiz 
yürekli, yiğit kişilerdir ve size de, daha önce hiç kimsenin insan denen 
makineyi mükemmel şekilde kullanamadığını söyledim. Ama diyelim ki 
gerçekten kötüdürler, yaşam deneyimleri de henüz yoksa ne anlamı kalır 
bunun? 


Demek istediğim şu ki, benim için hiç tasalanmayın. İyiyim ben. Bir ay 
önce, İbrail'e geldiğimde, bu denizin dibine dek ulaştım ve şu anda da, su 
yüzüne çıkmaya başlıyorum. Kıyıya çıkmama yardım mı etmek 
istiyorsunuz. Kabul ediyorum, yalnız hiç kimse ne yakaladığınızı yani nasıl 
bir balık tuttuğumuzu bilmeyecek. Başkaları beni ne sanıyorsa, ben oyum 
ve öyle kalmak istiyorum: Plaçinta satıcısı, Kir Nikola'nın çırağı; aramızda 
kalsın, o eski dostlarımdan çok daha ileridedir. 


Kuşkusuz pek çokları bizimle uğraşıyor, çünkü sıradan insanların en 
büyük zevki başkalarının işlerine burunlarını sokmaktır; ama onlara bir 
yaram olduğunu sezdirmeyin sakın: Oraya parmak sokmak için hemen 
atılırlar." 


“Haydi, şimdi gidelim.” 


Adrien, Mihail konuşurken, kaşlarının arasında, ona sert bir hava veren 
derin bir kırışıklık oluştuğunu fark etti. Mihail'in ses tonundaki yumuşaklık, 
hareketlerindeki ölçülülük ve sözlerindeki dengeyle, bu kırışıklık ve asık 
yüz arasında gün gibi apaçık olan bir çelişki vardı. Bu, her zaman böyle 
olmayacak ve Adrien çok yakında, kendi kusuru yüzünden çatılan kaşlarla 
birlikte, yepyeni bir Mihail'i tanıyacaktı. 


Sandal, burnunu yükleme boşaltma iskelelerine çevirdi. ırmağın diğer 
kıyısına geçmekte olan iki dost, yol boyunca tek söz bile etmediler; kayıkçı 
onları küstüler sandı. Bakışları karşılaştığında, birbirlerine: 


“Ne güzel şeyler biliyoruz şu anda! Ama susmalıyız!” der gibiydiler. 


Balık iskelesinde indiler. Mihail, sepet kayışı boyunda, önce atladı, parayı 
ödemek üzere para kesesini çıkardı. Adrien, ona kınayan bakışlarla baktı. 
Yanlarında Rumca bilebilecek insanlar vardı. Alçak sesle: 


“Siz mi ödemek istiyorsunuz?” dedi. 
“Evet,” dedi Mihail, suçlu gibi kibarca gülümseyerek. 
“Ama böyle mi anlaşmıştık?” dedi Adrien, öfkeli bakışlarla. 


Mihail, sesini çıkarmadı, para kesesini yerine koydu ve soylu bir utançla 
gözlerini yere eğdi. 


(Ah yoksul para! Sen yine arada mısın? Daha şimdiden dostluğun elini 


kirletip seni küçümseyen iki insanın yaşamını zehirlemeye başladın demek? 
Daha şimdiden, şu anda kurulmakta olan kardeşlik yuvasına anlaşmazlık 
tohumu ekmek, insanlar arasındaki ilişkinin A B C'si olduğunu, hiçbir şeyin 
senin boyunduruğundan kurtulamayacağını mı kanıtlamak istiyorsun? Seni 
zayıf bir beynin kokuşmuş buluşu, seni! İnsanlara adalet getirdiğini sanan 
alçaklık, seni! Hey, Adrien, dikkat et!) 


Yüreği dostluk nedir bilenlere ne mutlu. Yalnızlığı daha az öldürücü ve 
yaşamı çekilir yapan, yalnızca odur. 


Adrien, Mihail?”den hiçbir şey düşünemeyecek kadar şaşkın bir durumda 
ayrıldı. Düşüncelerini toplamanın olanağı yoktu. Her şey kaçıyor, cıva gibi 
kayıyordu. Aslında bütün düşünceler orada, hatta gereğinden fazla çoktular, 
bazen mutluluğumuz için yüreğimiz beynimize çıktığı zamanlardaki gibi 
sevinç yüklü ve çok kaygandılar; çünkü beyin. Tanrı'nın bizi koruması 
gereken acınacak bir araçtır. 


Adrien, beyninde ya da yüreğinde, tıpkı o su birikintisinin üstündeki 
sinekler gibi kaynaşan bu sevinçli düşünceleri tatlı ve tembel bir bakışla 
izliyor, İbrail'in (hamps-Elys&es”i sayılan ve o saatte sessizliği yalnızca 
“Gaz, ga-az!' diye haykıran yaşlı Yahudi satıcının çığlıklarıyla bozulan 
Karol Caddesi'nden geçerek işyerine gidiyordu. 


Satıcıyı bir kobilitza ile omzuna astığı iki bidonun ağırlığı altında iki 
büklüm gören Adrien, kendi kendine: 


“Bu yaşama dayanabilmen için, sen de birini, benim Mihail'i sevdiğim 
kadar sevmelisin, dostum” dedi. 


O anda, hemen anasını ve Leana'yı da sevdiği geldi aklına. Büyük bir 
rahatlıkla, bu üç sevgiyi birleştirdi. Gerçekte öyle miydiler acaba? 


Evet, Adrien'in yüreğinde! 


Öğleden sonra, o mutlu uyuşukluk içinde geçti. Bereket versin iş "pek 
kötü” sayılmazdı, yani gelen iki işçi ile patron, Adrien'den daha yürekli 
değildiler, ama tabii başka nedenlerle; Onlar bir gün önce iyice eğlenmişler, 
o sabah işi astıkları halde, kafalarındaki dumanı dağıtamamışlardı. Adrien'i 
de kafası dumanlı sandılar: 


"Adrien, oğlum,” dedi ustabaşı Petrak, gözlerini istediğin kadar açık 


tutmaya çalış, gözkapaklarının bizimkiler kadar ağırlaştığını görüyorum, 
hadi oradan. Bunu da çok iyi anlıyorum: Vallahi! Çalışmanın içaçıcı yanı 
olmadığı halde, zenginler, biz can sıkıntısından ölmeyelim diye onu bize 
bırakmışlar.” 


Patron, bir çinko sandığının üstüne oturmuştu ve iş gömleğini giymeye 
hiç de niyeti yokmuş görünüyordu. Öteki işçiler, tulumlarını giymişlerdi 
ama aletlere, zehirli yılana bakar gibi bakıyorlardı. Yalnızca küçük çırak 
Serafim, sağlıklı görünüyordu; elindeki kömür kalemle eski bir duvara 
domuz yavruları çizmekteydi. 


Müşteri yokluğundan, icra yoluyla terkedilmiş olan burası eski bir işlikti. 
Para yardımı kesilince, Petrak Usta, yeni bir düzen kuruncaya dek adama 
hoşça kal demişti. Sonunda adam parayı ödeyince, şimdi yeniden işe 
koyuluyorlardı. . Böylesi (o girişimlerin (o sıkıntılarını (o bilenler, bizim 
zanaatçıların (oçektikleri (oacıyı (anlayacaklardır. . Süslemeci (oMatei, 
unutmabenilerin renk tonunu tutturamıyor; kabartma alçı işlerinin en büyük 
ustası ltzic ise bağlantıları kuramıyordu. En alçakgönüllüleri olan Adrien, 
birkaç panoyu “tarlalarla doldurmaya gitti. Ustabaşıysa, üç haftadır elini 
sürmediği yapay tahtasıyla uğraşıp duruyordu. 


Petrak Usta, mesleğinde pek parlak değildi, ama iyi bir girişimci ve 
becerikli biriydi. Dürüst eli açık, sevecen, işçi ruhundan -Tembelliğe hakkı 
olmayan işçi ruhundan-anlayan biri olduğundan, en öfkeli taşeronlar 
tarafından bile sevilirdi. Çok uzun, sırık gibi zayıftı. Yüzünün de bütün 
kentte benzeri yoktu: Yumurta biçimde uzun bir yüzü, sivri ve kel bir başı, 
patlıcan burnu, domates çeneli, en küçük gülümsemeyle dört köşe olan iki 
dudağı, berberleri yıldıran çenesindeki gamzeleri ve kendi deyimiyle 
“atalarının soyunu belirten” kepçe kulakları vardı. Bununla birlikte, hiçbir 
çirkin adam, Petrak Usta kadar sevimli olamazdı, çünkü iyilik dolu 
yüreğinin bütün belirtisi gülen gözlerinden başka, beden yapısı yüzünden 
dostça ve zararsız şakalara konu olduğu Prokop Çayhanesi?ndeki dillere 
destan öfkeleri de onu herkesin sevip saydığı biri yapmıştı. 


Petrak Usta, işyerinde gelen bu korkunç öfkelerinden sonra, hışım gibi 
çıkar, sonra, hemen bir araba ve Çingene kemancılarla geri döner, işçileri 
arabaya balık istifi doldurur giderdi. Şafağa dek süren “ünlü patlamaları” 
sonunda herkesi barıştırır, bir haftalık dinginlik başlardı. 


Adrien, ruhunun güzelliği, çirkinliğinden bulutlar arasından yaz güneşi 
gibi birden sıyrılan bu adamla, ilginç bir biçimde tanışmıştı. 


İlk kez yolları, Adrien bir ihracat kuruluşunda ayak işlerine bakarken 
karşılaşmıştı. Boyacı ustası oraya, onarım için geldi günün birinde. Günün 
sonunda, neşesiyle bütün kuruluş halkının gönlünü kazandıktan sonra, evin 
hanımıyla hizmetçi arasındaki korkunç kavgaya tanık oldu. Hizmetçi, 
hemen sokağa atıldı. Petrak Usta, aletleriyle birlikte ağlayan hizmetçiyi de 
toparladı ve karısına teslim etti, kendi kadar iyi yürekli olan kadıncağız da 
ona, çok daha iyi koşullarda başka iş buldu. Adrien, içinden bu adama iyi 
bir not vermişti. İkinci kez, bir yıl sonra karşılaşacaklardı. 


O dönem, aylarca işsiz kaldıktan sonra, gündelik bir iş bulmak için 
çabaladığı acı dolu günlerdi. Çilingirin biri, dökme demir bir kapıyı yerine 
takmak üzere onu bir gün, tuttu; Adrien, aynı işyerinde Petrak Usta ile 
birlikte oldu. Buna ikisi de, sevinmiş, Prokop'ta çaylarını birlikte içmiş ve 
açık yürekle gevezelik etmişlerdi. Bir akşam Adrien, iş yokluğundan işten 
çıkarılınca, boyacı, dostluğun verdiği içli dışlılıkla ansızın Adrien'e sordu: 


“Şimdi ne yapıyorsunuz? Çilingir misiniz, şimdi?” 
“Hayır,” diye karşılık verdi, Adrien, ben çilingir değilim.” 
Sonra da üzgün üzgün ekledi; 

“Aslında hiçbir şey değilim ben!" 


Bu içtenlik, Petrak Usta'nın temiz yüreğinde acıma duygusu doğurdu. 
Delikanlıya ilgiyle baktı: 


“Belli bir mesleğiniz yok demek?" 
“Ne yazık ki yok.” 
"Bir meslek öğrenmeyi düşünmediniz mi?” 


“Denedim, tersanede makinist olarak çalıştım, ama olanaksızlık 
yüzünden, bir yıl sonra işi bırakmak zorunda kaldım, çünkü tamamen 
anama yük oluyordum." 


Fazla sıcak yüzünden, insanların hemen kaynaşıverdikleri Prokop'ta çay 
içiyorlardı. Petrak Usta, o serinletici sıvıdan bardak bardak içiyor, yüzünü 
paralarcasına terini siliyordu. Yeniden sordu: 


“Bir meslek öğrenmek istemez miydiniz?” 

“Pöh, o çağı çoktan geçtim..” dedi. Adrien, üzgün üzgün. 
“Kaç yaşındasınız?” 

“Aşağı yukarı on sekiz.” 


“Ve siz, on sekiz yaş için çok geç diyorsunuz, öyle mi? Bakın, ben, elime 
ilk fırçayı aldığımda, yirmi dört yaşındaydım, gördüğünüz gibi, işler eh 
kötü de sayılmaz. Ama şu var; her ne kadar “zanaat altın bilezikse?' de 
Zanaatçı için gırtlağımız da gümüş hunidir! diye alay etmişti, zanaatçının iyi 
kazandığını, ama kazandığından fazlasını içtiğini belirten Rumen 
atasözüyle." 


Adrien, bu adamla iki saat geçirmiş, durmadan kahkahalarla gülmüştü, 
ama gerisini düşünmeden; yalnız kaldıklarında, boyacı ustası ona sordu: 


“Günde kaç para kazanıyorsunuz?" 
“İki frank.” 


“Güzel,” dedi öteki, “suratım sizi fazla korkutmazsa, yarın sabahtan 
itibaren ben de iki frank veririm size. Gelin. 'Şeytanın resimlerdeki kadar 
kara olmadığını' göreceksiniz.” 


Adrien, öyle şaşırdı ki, gözlerinden sevinç gözyaşları akmaya başladı. 
Haksız da değildi hani, çünkü o zamanda, yeni başlayan bir çırağın 
gündeliği iki frank değil, yarım franktı. 


O zamandan beri altı ay geçti, Adrien, can ustasının eli açıklığına layık 
olduğunu kanıtlamış, çıraklık dönemini çabucak aşmıştı; şimdi artık verilen 
her işi beceriyordu, gündeliği de üç frank olmuştu, oysa en iyi ustalar bile 
beş franktan fazla kazanmıyorlardı. 


Yeniden çalıştıkları katın üstünde, müşterinin ailesi oturuyordu. Açık 
yürekli genç bir Macar hizmetçi, kara yüzlü resimlerin ortasında bozuk bir 
Rumen şivesiyle: 


“Ah, Petrak Usta!” diye bağırdı. “Siz böyle mi çalışıyor? Haydi! Kalkın 
bakalım!” 


Ustabaşı, korkmuş gibi göründü, tavana kadar zıpladı ve kolunu 


kaldırarak herkesi kırıp geçiren bir umutsuzlukla:; 


“Ah, Marişka, Marişka! Ağızları yakıp kavuran, erkekleri aşık eden 
“paprişka'ların (acı biber) ülkesinin güzel kızı! Umudunu yitirmiş bütün 
badanacıların maskotu, söyle bana; boyacıları sever misin?” 


Bu soruyu sorarken, gövdesini leylek boynu gibi eğdi. Burun buruna 
gelince, Marişka neşeyle karşılık verdi: 


“Evet, Bay Petrak, ben boyacıları sever, çünküm onlar var hep şarkı 
söylemek, iyi çocuk olmak, ama az çalışmak!" 


“Yaşa Marişka!” diye gürledi ustabaşı Petrak, hizmetçiyi belinden tutup 
havada döndürürken. “Pekâla çok çalışmamızı görmek isterseniz, hemen 
gidip kaymaklı, koyu, az şekerli ve sıcak, dört Türk kahvesi yapıp getirin... 
Taram, taram, taram!” 


Hizmetçi, kollarından kurtuldu ve bağırarak kaçtı: 
“Hemen, Bay Petrak, hemen!” 


Uyuşukluktan sıyrılan işçiler, gülmekten iki büklüm oluyorlardı, az sonra, 
yiğit kız, bir tepsi içinde dört fincan kahveyle, kaşıklar dolusu meyve reçeli 
ve su getirdi; bu, Batı'da pek görülmeyen Rumen konukseverliğidir, orada 
sizi açlıktan ve bir bardak iyi kahve içme isteğinden öldürürler. 


Nefis kahvaltıyla keyifleri yerine gelen dört adam, büyük bir güçle 
işlerine sarıldı. Tavanda çalışan Matei ile Itzic, merdivenlerine atıldılar, 
onların üstünde çırpı bacaklar gibi yürüyorlardı; biri unutmabenileri 
serpiştürecek, öteki ise süslerini çizecekti (Fransa'da hiç bilinmeyen, 
Almanlar tarafından icat edilmiş bu çalışma biçimi, işçiyi merdivenin yerini 
değiştirmek için durmadan inip çıkmaktan kurtarıyor, usta başına da boş 
yere zaman harcatmıyordu). 


Petark Usta, verandaya vuracağı “son kat" boyayı hazırlamaya, Adrien 
ise, elindeki kalıpla odalardan birinin duvarına av sahneleri resmi 
çıkarmaya koyuldu. 


Gevezelik son haddine varmıştı. Kahkahalar ve sesler sırayla patlıyordu. 
Çalışırken her biri, bir gün önceki “şamata'yı anlatıyordu. Yere oturmuş, 
bacaklarının arasına bir boya kovası almış olan ustabaşı, Serafim'in uzattığı 
boya, yağ, kurutucu madde ve terebentini birbirine karıştırırken, bir yandan 


da hepsine laf yetiştirip enerjilerini kamçılıyordu. Adrien, çalıştığı odadan 
onların saçmalıklarını dinliyor, yürekten gülüyor ve duvarları yeşil 
ormanlar, yeşil avcılar, yeşil geyik ve köpeklerle dolduruyordu. 


Ama yorulan sesler yavaş yavaş! zayıfladı; yanıtlarla kahkahaların arası 
uzadı; kısılan göğüslerden artık yalnızca çatlak sesler geliyordu; bir saat 
sonra ise, hemen hemen tam bir sessizlik kaplamıştı çalışma yerini. Hareket 
eden bir merdivenin tıkırtısı, kısa hırıltılı bir öksürük, memnuniyetsizlik 
belirten bir homurtu ya da çırağa: “Prusya mavisi! Koyu yeşil! Onu bırak 
şimdi” diyen ustabaşının sesleri bozuyordu ara sıra dinginliği. Daha sonra, 
Adrien hiçbir şey duymaz oldu, gevşeklik ve acı günlerin cansızlığı her şeyi 
sarıp sarmaladı, işlik Adrien'den uzaklaştı, aklı yeniden beyaz nilüferler 
mavi gökler (bu kez Prusya mavisi değildi) ülkesine döndü; özellikle 
Samoyla Petrov'u gidip görmeyi, Mihail'i kurtarma işine ortak etmeyi 
düşünüyordu. 


Bir yandan düş kurarken, elindeki kalıbı robot gibi duvara dayıyor, kesik 
yerlere fırçayı sokuyor, kağıdı kaldırıyor, aynı işi ilgi duymadan, biraz öteye 
yine uyguluyordu; nilüferlerden ayıkınca, ansızın son resmi baş aşağı 
yaptığını fark etti. Felaket! Bir elinde karton kalıp, ötekinde fırça, tepe 
taklak olmuş ormanı, baş aşağı gelmiş avcıları, ayakları havaya dikili 
köpeklerle geyikleri üzüntüyle seyrediyordu, Adrien. Bu gibi durumlarda, 
Sen kıyılarında ani olarak kullanılan korkunç Cambronne sözcüğünü 
bilmediğinden, Cambronne'un kendisini bile titreten bir küfür savurdu 
yavaşça; çünkü doğulular, küfür yönünden çok zengin bir sözcük 
dağarcığına sahiptirler. 


Adrien, kimse duymasın diye böyle içinden küfrederken, yan taraftan bir 
başka küfür duyuldu ve camları zangırdattı. 


Ustabaşı Petrak, öfkeyle uluyordu: 


“Vay dinine yandığımın! Berfin kırmızısını, Van Dyck yeşilinin 
bulunduğu kutuya kim soktu? İki litre yağı berbat ettim!” 


Kimse sesini çıkarmadı. Serafim, korkulu bir sesle: “İşlikten ayrıldıkları 
gün, bütün boya tüpleri karmakarışık sandığa atıldığından, şu anda, 
kullanmadan önce hepsini denemek gerektiğini” söyledi. 


Yanlışlık yapanın yalnızca kendisi olmadığına sevinen Adrien, ters resmi 


ses çıkarmadan sildi ve üstüne bir kat yağlıboya çekti. O anda yaptığı 
yanlışlığa canı sıkılan ustabaşı tavanda çalışan iki işçinin yaptıklarına 
bakmaya gitti. Yapılanlardan hiç hoşlanmadı: 


“Arkadaşlar,” dedi, “şu merdivenlerinizden inin bakalım. Matei, senin 
unutmabenilerin soğuk ve cansız, ltzic, senin yalancı kabartmanın da 
kabartmayla hiç ilgisi yok.” 


“Ben de resmi ters çıkardım,” diye araya girdi Adrien. 
Zavallı ustabaşı, şaşkınlıktan havaya sıçradı: 

“Hepsini mi?” 

“Hayır, yalnızca bir yaprağını,” diye karşılık verdi Adrien. 


“İyi! Her şeyi bırakalım! Kaçalım buradan!” diye bağırdı boyacı başı. 
Bugün, hepinizin gözleri baygın bakıyor. Yarın, bu açığı kapatırız. Yarım 
gündelik öderim size. Aletleri yerine yerleştirin.” 


Buna herkes sevindi. Bu yiten üç saati kapatmak için, ertesi gün hep 
birlikte, “canavar gibi” çalışacaklardı. Sonra da çekip gittiler. 


Sokağa çıkınca Adrien, saatine baktı, dört buçuktu. 
“Bu saatte Samoyla Çayhane'de olmaz” dedi kendine. 


Ve sobacı boyacının Duvarcılar Sokağı'ndaki evine rast gele yolandı. 
Burası küçük kentsoyluların, sakin bir mahallesiydi. Dediğimiz sokağın 7 
numarasında, kendi halinde bir ev gördü, tahtadan yapılmış avlu kapısını 
çaldı, köpekten çekinerek kapıyı yavaşça araladı. Kırk beş yaşlarında, saçı, 
başı, giyimi; Rus kadınlarını andıran, iri-yarı bir kadın mutfaktan çıktı ve 
ona tanıyormuş gibi sevimli sevimli gülümseyerek yanına geldi. Adrien, 
selam verip sordu: 


“Bay Samoyla Petrov, burada mı oturuyor?” 


“Evet, evet efendim, içeri buyurun! Sabahtan beri sizi bekliyor, tam üç 
kez sizi sordu." 


“Nasıl olur?” dedi. Adrien, şaşırarak, beni tanımıyorsunuz.” 


“Doğru, ama sabahtan beri bana, Halk Bahçesi'ndeki dünkü 
karşılaşmanızdan söz edip durdu. Size bayılmış, ben de sizi tanıdığıma 


sevindim.” 


O anda Samoyla, avlunun sonundaki bir odadan fırladı ve kollarını açarak 
Adrien'e koştu. Sırtında beyaz bir gömlek, yumuşak bir takma yaka ve kara 
bir boyunbağı vardı; gençlik, güzellik, taşkınlık, canlılık, kendine güven, 
kendi varlığı ve umutlarıyla dopdolu, pırıl pırıl biriydi. Onu kolundan tutup 
işliğine götürdü ve sevgi gösterisine boğdu: 


“Sonunda gelebildiniz! Sabahtan beri sabırsızlıkla bekliyorum sizi. 
Biliyor musunuz, dostlarımdan biri, dün akşam saat sekize doğru sizi, bir 
çörek satıcısıyla birlikte limanda dolaşırken görmüş. Bu kişi, dün akşam 
bizim konfeti savaşına katılmıştı, sizi uzaktan tanıyor, gezintinizden 
küçümseyerek söz etti. Ağzının payını nasıl verdiğimizi görmeliydiniz! Bu 
arada ondan, çalışmadığınızı da öğrendim, dün geceki sözünüze de 
güvenerek, beni görmeye geleceğinize emindim. Bu yüzden de anneme, ben 
yokken gelirseniz beni on dakikacık beklemenizi rica ettim." 


Ve kapı eşiğinde durup, annesine şımarık çocuk gibi seslendi: 
“Anneciğim! Semaveri hazırlar mısınız?” 


İçeri girdiler: Adrien, alçakgönüllüce döşenmiş iki temiz oda gördü: Yatak 
odasıyla Samoyla'nın çalışma-okuma odasıydı bunlar. Sonuncusundaki 
büyük sanatçılara özgü dağınıklık, Adrien'i duygulandırıp büyüledi. Türlü 
boyutlarda elli kadar tablo yerden tavana dek, duvarları kaplıyordu. En çok 
manzara resmi vardı. Şurada burada iki portre çalışmasıyla din konulu 
resimler göze çarpıyordu. Petrov'un gözdesi Rembrandt'ın taş basması 
renkli ya da siyah beyaz eserleri, büyük ressamların yapıtları, ünlü müzikçi 
ve yazarların fotoğrafları sağa sola iğnelenmişti. Kitap ciltleriyle dolu 
çalışma masasının üstünde, baş köşeyi Tolstoy tutuyor, yanında Puşkin, 
Vereşçagin ve Lermontov buruyordu; Bethoven'in maskı, Eminesko'nun 
fotoğrafı da aralarındaydı, her şey karmakarışıktı. Pencerenin yanındaki 
resim sehpasında, gelenlerin ilgisini çeken, bitmek üzere kocaman bir tuval 
duruyordu. 


“Bu görünümü tanıdınız mı?" diye sordu Samoyla. 
“Tanır gibiyim! Bana yabancı gelmiyor,” dedi Adrien. “Bunun adı ne?” 


“Siz ona ne ad verirdiniz?” 


“Bilmem ki. Ben olsam, “İbrail Önlerinde Tuna” derdim.” 


“Pekala, öyle olsun!” diye bağırdı ressam. “Ben ona Tuna Bataklığı” 
demeyi düşünüyordum.” 


“Bu ad pek gitmezdi,” diye düşüncesini belirtti, Adrien. Bataklık geri 
planda kalmış, oysa Tuna, bütün ayrıntılarıyla ortada. Hem ben, bu işlerden 
hiç anlamadığımı söylemeliyim. Bütün sanatları sevdiğim kadar resmi de 
severim -edebiyat dışındaki tabii ki- yani fazla derinliğine inmeden. El 
yordamıyla birilim.” 


“O halde, birbirimizi tamamlarız,” diye bağırdı Petrov. Ben size resimden 
söz ederim, siz de bana edebiyattan söz edersiniz. O konuda, benden daha 
rahatsınız.” 


“Edebiyata ne denli yakın olduğunuzu bilmiyorum, ama benim bu konuyu 
iyi bildiğimi söylemem aşırıya kaçar. Kuşkusuz her zaman, bu sıcak ışıkta 
yıkandım, her şeyin özüne baktım, ancak bu alan öyle geniş ki öğrenme 
arzumu korkutuyor. Hiçbir şey bilmediğimi anlıyorum!” 


“Başka dil biliyor musunuz?” 


“Görüyorsunuz ya? Cahil olduğum konulardan birine parmak bastınız 
bile. Çağdaş Yunanca'dan başka dil bilmiyorum! Alay edeceksiniz belki, 
ama onun yerine Fransızca öğrenmeyi isterdim. Üstüne Rumencemi bile 
verebilirim.” 


“Ah, tıpkı benim gibi düşünüyorsunuz siz de!” diye içini çekti Samoyla. 
“Ben de Fransızca öğrenme, Fransa'yı, Paris'i görme, başyapıtları tanıma 
isteğiyle yanıp tutuşuyorum.” 


“Ama sizin elinizde, benim aksak Yunan'ca konuşmama benzemeyen 
Rusça'nız var.” 


“Evet, ancak o da evrensel bir dil değil, ben de aynen sizin gibi 
yükseklerde uçmak isterdim.” 


Petrowun konuşurkenki davranışlarından Adrien'in hoşuna giden 
senlibenlilik ve bazı hareketler vardı. Onu tablolarının önünde gezdirirken, 
konular, desen, renkler hakkındaki düşüncesini az ya da çok dile getirmesi 
konusunda açıklamalarda bulunurken, Samoyla, onun kolunu sıkıyor, 
omzuna hafifçe vuruyor, gülünç şakalar yapıyordu. Adrien, onu dinlerken 


Mihail'le karşılaştırıyor ve kendi kendine: 
“Aralarında ne büyük bir ayırım var!” diye düşünüyordu. 


Bununla birlikte,, Mihail'le beraber olduğu gibi, Samoyla'ya karşı da 
büyük bir coşku duyuyor, ona doğru çekildiğini duyumsuyordu. Bu durum 
ona, yeni ve şaşırtıcı göründü. İki insan. İki insan keşfetmişti. İlkinin 
gelmesi uzun zamana bağlıydı, İkincisi ise koşarak geliyordu. 


Parlak bakırdan, fokurdayan semaver, Petrov'un anası tarafından, ancak 
Rus kadınlarına özgü bir alışkanlık ve incelikle getirildi. Tepside, derin 
altlıklı iki kocaman fincan, şeker, limon, rom ve küçük çörekler vardı. 
Adrien hiç böyle ağırlanmamıştı. 


İyi yürekli ana ona sordu: 

“Siz de mi resim yapıyorsunuz?” 

"Evet, hanımefendi; duvarları boyuyorum!” diye dalga geçti Adrien. 
Çay koymakta olan Samoyla, karşı çıktı: 


“Ona inanma, anacığım! Adrien, değerli bir çocuktur, haftalardır onunla 
tanışma çareleri arıyordum. Ama artık iki eski dost gibiyiz, öyle değil mi, 
Adrien?" 


Yalnız kaldıklarında, çayını höpürdeterek içen Samoyla, sordu: 
“Dostlarınız var mı?” 


“Yanıtımı sonraya bırakıyorum," dedi Adrien, “şimdi de ben soruyorum 
size: Ya sizin, çok dostunuz var mı?” 


Ressam, dilini şaklattı: 


“Pek çok tanıdığım var, bazıları bana bağlıdır. Askerlik yaptım, sporla 
ilgilendim, pek çok insanla düşüp kalktım. Yalnız ilginçtir, daha bilgili 
olmak bir yana, bu dostlardan ayrılırken sizi doyurmayan bir izlenceden 
çıktığınız zamanki gibi, yatışmamış bir coşku kalıyor içimde her zaman. 
Çapkınlık konusunda da onlara pabuç bırakmam, çünkü “kadın avına çıkar, 
“bomba”lar patlatır, birlikte çocukça şeyler yapardık; bununla birlikte -nasıl 
açıklayacağım bilemiyorum- kimi zaman, aynı insan olmadığımı 
hissediyorum. Bazen içlerinden en iyileriyle geçirdiğim bir geceden 


dönerken, kendimi acılar içinde buluyorum: Yaşamdan zevkin, tabii sanatsal 
heyecanının verdiği zevkin en büyüğünü alabilmek için çabanın sonunda, 
acı bir burukluk kalıyor: Ben, bu heyecanı başkalarına yaymak ve onu 
başkalarının gözlerinde ışıldarken görmek istiyorum. Benim için gerçek 
mutluluk olur bu. Ancak o zaman, kendimi tam anlamıyla anlaşılmış 
duyumsarım. İşte bu sevinç pırıltısını, bir akşam sizin gözlerinizde 
gördüm." 


“Ne zaman?” dedi Adrien, şaşkın şaşkın. 


“Bir süre önce. Daha önce de, çay hanenin gürültüsü arasında, masamdan 
sizin Petrak Ustayla bazı kitaplardan parçalar okuduğunuzu, açıklamalarda 
bulunduğunuzu işitmiştim; bir defasında, Suç ve Ceza'da, Raskolnikov'un 
Sonya'nın ayaklarına kapanışını okuyor ve patronunuza bu sahnenin 
büyüklüğünü coşkuyla açıklıyordunuz. Adamcağız sizi güçlükle izliyor - 
bazı bölümleri hiç anlamıyordu ya- ama siz, karşınızdakinin coşkun 
heyecanınızla şaşkına döndüğünün farkına varmadan kendinizi kaptırmış 
gidiyordunuz.” 


“Anımsıyorum,” dedi Adrien, kızararak. 


“Hepsi bu kadar değil. Sizi bir seferinde de, tek başınıza coşkulanırken 
gördüm ve işte o anda sanattan aldığınız sevincin içtenliğini anladım.” 


“Ama siz, polis hafiyeliği yapıyorsunuz!” diye bağırdı Adrien. 
"Hiç de değil. Bakın, gözlerinizin zayıf olduğuna bahse girerim.” 
“Evet, biraz miyopum, özellikle geceleri uzağı iyi göremem.” 


“Tamam, bir akşam Prokop'a elinizde küçük bir paketle geldiniz. İçerde 
beş altı kişiden fazla yoktu; ben de, loş bir köşedeydim, bir işçiyi 
bekliyordum. Paketi açıp iki kitap çıkardınız, birkaç sayfayı kestiniz, 
heyecanla okudunuz, sonra şöyle bir karıştırıp yeniden okumaya daldınız. 
Daha sonra, çenenizi ellerinize dayayıp düşlerinizin koynuna daldınız, ama 
gözleriniz: “İyi ama okuduğunuz nedir?” diye soran gözlerime dikiliydi. Siz 
ışıkta, bense karanlıktaydım, bunun için az önce sözünü ettiğim dostluğun 
aynasından yoksun kaldığınızda, ancak yalnız tadabileceğimiz sevinç 
parıltılarını rahatça görebildim. Sonunda çıkarken, masanızın ta yanından 
geçince, Balzac ve Sienkievick'le birlikte olduğunuzu gördüm: Hannia ile 
Goriot Baba'yı okuyordunuz.” 


“Peki, neden masama bir yumruk indirip bunları söylemediniz?” diye 
sordu Adrien, üzgün üzgün. 


“Ah,” diye içini çekti Samoyla; “İnsan birinin yanına böyle damdan düşer 
gibi gidemez ki. Bunu, dün akşam Halk Bahçesi'nde size karşı yaptıysam, 
bunun nedeni iki kadeh köpüklü şarap içmiş olmamdır.” 


“Hayır, bu gerçek olamaz, Samoyla!” diye karşı çıktı Adrien. “İnsan, 
başka birine damdan düşer gibi yaklaşabilir, köpüklü şarap içmeden de 
sevgisini sunup ondan karşılığını bekleyebilir. Bizim gibiler için en iyi 
köpüklü şarap, yüreğimizi şişiren, dünya kurulduğundan bu yana içimizde 
kaynayıp coşan sevgidir. Şimdiye dek hiç şarap içmediğimden, bildiğim tek 
sarhoşluk onun verdikleridir. Ve işte, bu sevgiyle, çok değil daha dün ve bu 
sabah, yoksulluk ve haksızlıkla buza çevrilmiş bir insanın üstüne damdan 
düşer gibi düştüm, insan değer bilmezliğinin hemen hemen öldürdüğü sevgi 
meşalesini yeniden canlandırdım. Petrov, size de bu adamdan söz etmek, 
onu bize ve sevdiği yaşama kazandırmak için güçlerimizi birleştirmek 
isteğiyle geldim. Size, böyle bir girişime gerektiği gibi heyecanla atılacak 
bir dost bulduğumu söylemekle mutluyum.” 


“Bu adam kim?” diye bağırdı, Samoyla, kaşlarını çatıp sandalyesinden 
sıçrayarak. "Sizin dostluğunuza layıksa, ben de onunla dost olmaktan 
mutluluk duyarım. Benden, yapabileceğim her şeyi isteyin, seve seve 
yaparım: Her şeyden önce, sıkıntıdaysa, işte evim, işte param!” 


Kolları açık, bakımlı sakalını havaya dikip gözlerinde dostluk pırıltıları 
saçan Samoyla Petrov, Adrien'in gözünde, en büyük başyapıttan daha 
değerliydi: 


“Bu, büyük bir sanatçının beyninden çıkmış bir varsayım değil,” dedi 
kendi kendine: “Ulu Yaratanın böğürlerinden çıkmış bir insan parçası ve 
benim malım.” 


Onu elinden tutup, üzgün bir sesle: 


“İyi yürekli Samoyla'm benim!” dedi. “Gösterdiğiniz bu ruh yüceliğiyle 
dostluğu (onurlandırıyor, beni de utandırıyorsunuz. Ama bizim 
durumumuzda sunmak yeterli olmaz, onu kabul ettirebilmek zorundayız. İki 
kolundan başka bir şeyi bulunmayan yoksul biri olabilirim, ben de sizin gibi 
aynı tez canlılıkla, aynı şekilde önerimi yaptım ve kaya gibi sert bir 


direnmeyle karşılaştım.” 


“Peki ama kim bu garip adam? Yoksa sizi bu sabah birlikte limanda 
gördükleri adam olmasın?” 


“Evet, o!” 
“Çörek satıcısı mı?” 


“Evet, ta kendisi! Bu plaçinta satıcısı, dün saat ikide keşfettiğim ilk 
dostumdur; üç saat sonra da, uzun zamandır aradığım, ama bir rastlantıyla 
karşılaşabileceğim sizin dostluğunuzu buldum. Düşünün bir kez Samoyla, 
nasıl korkunç bir cahillik okyanusunda yaşıyoruz!” 


“Rumen mi o?” diye sordu, bir düşten uyanırcasına. 

“Hayır, Rumen değil,” 

“Nereli?” 

“Bilmiyorum.” 

“Sormalıydınız.” 

“O budalalığı yaptım, ama hemen ağzımın payını da verdim." 


“Vay canına, ne yaman kuşmuş?” diye bağırdı Samoyla. “Rumence 
biliyor mu?” 


"Çok az, Rumca konuşuyoruz; daha sonra kendisi söyledi, altı dil 
biliyormuş. Onun Fransızca kitap okuduğunu gözlerimle gördüm.” 


“Fransızca mı?” diye sıçradı ressam. 


“Evet dostum. Ve bu adam, biti bile eksik olmayan bir yoksulluk içinde 
yaşıyor!” 
Ressam, elleriyle yüzünü örttü: 


“Olamaz. Olamaz! diye inledi. Kim bilir içinde ne cevherler gizlidir!” 


“Kim bilir'i yok,” dedi Adrien, kararlı bir şekilde. “Buna eminim. Onunla 
birkaç saat geçirdim ve kendimi, filin yanında bir sinek gibi görmeye 
başladım.” 


Petrov, Adrien'i omuzlarından yakaladı: 


“Hemen yardımına koşalım!” diye bağırdı. “Onu bulmalı, dostça, akıllıca 
konuşmalı, gerekirse dövmeli, ama ne olursa olsun, bu durumdan 
kurtarmalıyız!" 


Adrien, hüzünle gülümsedi: 


“Sizde de, bendeki eli açıklık ateşini görüyorum, ama bu bir işe yaramazı, 
ya da onu bizden uzaklaştırmaya yol açar.” 


“Öyleyse ne yapmalıyız?" 
“Bunu ben de kendi kendime sordum ve bir tasarı hazırladım.” 
“Nasıl bir tasarı? Ne yapalım?” diye atıldı. Ressam. 


“Ona karşı, büyük ama tanınmamış sanatçıların ürkek, üne davrandıkları 
gibi davranalım: Onlar, büyük bir içtenlik, sevgi ve tutkuyla hizmet ederek, 
onun kendiliğinden gelmesini beklerler. Biz şimdilik, Mihail'in iyiliğini 
isteyen, onu gizlice seven iki dost gibi davranmakla yetinelim, çünkü 
birinden zorla alabilirsiniz, ama ona zorla veremezsin, demişti anam günün 
birinde bana.” 


Bunları söyledikten sonra Adrien, Samoyla'nın elini heyecanla sıktı, ona 
“Yakında görüşürüz” diyerek çıkıp gitti. 


Oysa, dostluğun bu iki suç ortağı yakında görüşemeyeceklerdi, çünkü bu 
görüşmenin hemen ertesi günü, Petrov, taşralı bir zenginin evine soba - 
güzel tuğla sobalar- yapmak üzere çok uzaklara gitti ve orada altı hafta 
kaldı. 


Bu arada, Adrien'in yaşamı hiç de keyifli geçmedi. Anasınınki de ondan 
daha aşağı olmadı. Bunun tepkilerine de Mihail katlandı. 


Böyle olması da çok doğaldı. Bir kere Leana, bütün damlara çıkmış, 
Adrien'in kendisine sorduğu “sevebilir misin?" sorusunu avaz avaz 
bağırmıştı! “Hadi oradan, hem de 'bitleriyle!? ha!” 

“Dinleyin beni,” diye haykırıyordu arkadaşlarının önünde. 'Kibarlara' 
yaraşan bir ilişki mi bu? Benim gibi, Bükreş'te yalnızca yüksek kişilerle 
görüşen birine tanıştırmak üzere, kentimizde onu mu buldu? Yo, olmaz 
böyle şey! Bu kadarı da fazla! Aklını kaçırmış sanırım.” 


“Kim bilir," diye üsteliyordu bir arkadaşı, arkadaşlıkları uygunsuz bir 


şeydir belki de. Onu bunu bilmem, bir iş var bunda, çok karanlık gibi." (Kız 
arkadaşı, düşündüğü gibi bir dostluğun yalnızca lağımda doğmuş olduğunu 
ve bugün, böyle bir dostluğu öven kitapları Paris'te ya da başka yerlerde 
tutulan insanlarca uygun bulunacağını bilmiyordu.) 


Leana'nın öfkesini iyice “kabartmak”, arkadaşlarının varsayımlarını 
doğrulamak için, Adrien de elinden geleni yaptı hani: Bütün boş zamanını o 
bitli'nin yanında geçiyordu. Sabah, öğle, akşam, pazar ya da işgünü, 
yağmur, çamur, iyi havada, sağır ve kör gibi, başı önünde, kaba insanlar 
gibi, gagasını dikip doğruca sevdiği şeye koşuyordu (tutkunun böylesine 
Yüce Tanrı -dünya durdukça kutsasın- çünkü dünya bunlar sayesinde günün 
birinde düzelecektir). 


Bazı günler -çok erken kalktığı için, Mihail'i işinde rahatsız etmek 
isteemeyen- Adrien, onun elini olsun sıkabilmek için, pişmekte olan 
plaçinta'ların dumanını yayan çörekçi dükkânının önünde duruyor, bir 
akasya gövdesine oturuyor, başı bir kitaba gömülü, dahi çırak, büyük 
dostunun çıkışını gözlüyordu. İşçiler ve liman arabacıları, çalışkan kenar 
mahallenin bütün sabah canlılığı geçiyordu. Çuvalları onaran kadınlar, 
kızlar yürüyordu önünden. Adrien'in gözü bir şey görmüyor, kulağı bir şey 
işitmiyordu. Hey Tanrım! Önünde ekşitilen yüzler, işitilecek kötü sözler 
vardı, çünkü yaşam, sevgi dolu olduğu kadar bunlarla da doludur. 


Mihail'i “kuşkulu” sevecenlikle seven adam, haydi; kör, sağır, git yoluna! 


Yalnızlığı içinde dimdik, sarsılmaz, dingin bir anıtı andıran Mihail, 
“çılgın'ın sevgi sığınağına karşı duruyor, kendini elinden geldiğince 
savunuyor ve anlıyordu. Adrien'in, çevresindeki kötü dillere ve gözlere 
aldırmadan, gökyüzünün pırıltısı altında sere serpe, gelişiminden 
utanmadan dallarını yukarılara doğru uzatan ağaç gibi, kendisine binlerce 
yılın sevgisini gösterdiği için, mahalle halkının çevrelerinde gördüğü 
kıskançlık zincirinin meydana gelişinde bir suçu bulunmadığını, ama 
başlıca neden olduğunu da anlıyordu. Ve dedikoducu kadınların salyalarını 
akıta akıta 'şu nereden geldiği bilinmeyen, en az kendisi kadar pis 
Arnavut'un dükkânına yerleşip sırtımızdan zengin olmaya çalışan, ayrıca da 
çamaşırcı kadının oğlunu erkek domuzun ardından koşan azgın dişi 
domuzlar gibi peşinden koşturan, yolunu şaşırmışa veriştirmesine 
aldırmadan, eşit bir mutlulukla yakıcı, felsefi ve duygusal konuşmalara 
dalıyorlardı. 


Zavallı çamaşırcıya gelince, o da Mihail gibi, dimdik duruyor, sağdan 
soldan yağan taşlara göğüs geriyor, ama oğlundan gelenlere dayanamıyor, 
korunmak için başını kollarının arasına alarak ağlıyordu. Çünkü bütün 
üstüne titreyen çocuklar gibi yırtıcı ve acımasız olan Adrien, sabah akşam, 
anasından Mihail'i eve kabul edip “büyük oğlu gibi” bağrına basmasını 
istiyordu. Tek istediği buydu! 


Zavallı ana, Adrien'in Mihail'den habersiz getirdiği paçavraya dönmüş 
çamaşırları yıkamayı ve onarmaya candan kabul etmişti; hatta ona zengin 
evlerden getirdiği eski gömleklerden birkaçını da vermişti; çalıştığı 
beyefendilerin yanında ona daha iyi bir iş de bulmaya hazırdı, ama iş evine 
almaya gelince: 


“Bana bak çocuk!” diyordu oğluna; ben ele güne karşı, dünyaya 
getirdiğim biricik servetim olan seni nasıl savunacağımı bilmiyorum; sen de 
kalkmış eve senin gibi bir dert kaynağı daha mı almamı istiyorsun? Acı 
bana, oğlum!” 


Adrien, şöyle diyordu: 


“Beni ırgalamaz ne dedikleri! Ben, onunla bununla” yaşamıyorum, seninle 
ve Mihail gibileriyle yaşıyorum. Ele güne gelince. Hepsinin canı 
cehenneme! Benimle, benim onlarla ilgilendiğimden daha fazla 
ilgilenmeseler, yoksulluktan  kırılmaktansa, açlıklarını giderdiklerini, 
sığınacak bir yuva bulduklarını görmek çok hoşuma gidecek. Yaşamdan 
yalnızca bu kadarını bekleyen insanlara karşı, insanlığım bu kadar. İzin 
versinler ya da vermesinler, ben Mihail'le yaşayacağım.” 


“Ya Leana?” diye soruyordu anası ona. “Göreceksin, o da uzaklaşacak 
senden.” 

“İş buna kalsın! Mihail'in papuçları benim için daha değerlidir!” 

“Ama Mihail senin dostun. Oysa sana bir kadın gerek” 

“Şimdiye dek yüz tane buldum, yarın da binlercesini bulurum, yeter ki 
eşekleri olmaya razı olayım. Mihail'in yerini tutacak bir kadın göster bana, 
o zaman, bir litre gazı içerim ben! Ayrıca, bana ikinci bir Mihail bulursan da 
yaparım aynı şeyi.” 


Ve günahsız tutkularından güç alan iki dost, kötü dillere, kinli bakışlara ve 


hatta açık hakaretlere meydan okuyarak, iki sevgili gibi buluşmaya devam 
ettiler. 


Ama bir sabah erkenden, Adrien, ayrılmadan önce her zaman yaptıkları 
gibi. Mihail'le iki yüz adım yürürken. 


Grivitza Sokağı'nın köşesinde, bir araba, keman ve boğuk sarhoş sesiyle 
karşılaştılar; böyle sabahın köründe eğlence yapanların kim olduğunu 
anlamak için durdukları sırada, onlar da hemen durdular -üç bıçkın Skatu 
Kardeşler- ve sağır dilsiz gibi tek laf söylemeden, küfür bile etmeden, iki 
garibanın üzerine çullandılar. Mihail, boynundaki sepeti çıkarmaya, 
Adrien'se yerden bir taş kapmaya ancak zaman bulmuşlardı ki, paldır küldür 
yere yıkıldılar, tekme tokat dövüldüler; üç saldırgan yere saçılan çörekleri 
çiğnedikten sonra, arabaya binip yine tek söz etmeden, uzaklaştılar. 


Bütün bunlar, bir dakika içinde olup bitmişti. Kan akmadığı, bir yerleri 
kırılmadığı için, İbrail gibi yerde böyle dayak yemenin bir anlamı yoktu. 
Adrien, doğrulurken, bedensel güçsüzlüğünden çok buna bağırdı: 


“Hey Tanrım! Şu anda göndermiş olsaydın, Kodin'in tek bir parmağı bile 
şu üç serseriyi yere sermeye yeterdi!” 


Mallarından arta kalanı toplamakta olan Mihail, bilgece karşı çıktı: 


“Bizim hasetçilerin keyfi yerine geldiğine göre, zararımız büyük 
sayılmaz. Böylesine az ücretle, yaşama hakkını satın alabilmişsek, ne mutlu 
bize!” 


Ağustosun ilk günlerinde, Petrov, Çingene gibi yanmış, zafer kazanmış bir 
savaşçı gibi şişerek, kırdan döndü. Köy yaşamına karışmış, tarla işlerinde 
çalışanlara gönüllü olarak yardım etmek için işini, ihmal etmiş, hiçbir 
zaman cezalandırılmayan birçok yönetici haksızlığı görmüş, akşamları, 
cırcırböcekleri ve sevdalı köylü kızlarının eşliğinde köyün şiirli havasının 
tadını çıkarmıştı. 


Adrien'den, Mihail'le kendisine mahalle halkının yaptığı kötülüğü 
öğrenince, Petrov, çok öfkelendi ve hemen Skatu Kardeşleri aramaya 
yeltendi: 


“Çok iyi tanırım onları,” dedi liman hırsızlarıdır, bire karşı üç kişi olsalar 
bile, kemiklerini kırmakta güçlük çekmem.” 


Adrien, onu bu işten vazgeçirdi: 


“O zaman, öç almaya kalkışırlar ve biz de onlarla sürekli kavga içinde 
yaşamak zorunda kalırız,” dedi. “Ben böyle bir şeyi hiç istemem, Mihail de 
öyle. O zaman, sizinle tanışmaya yanaşmaz.” 


“Ona benden söz ettiniz mi?” 
“Hem de çok.” 
“Peki; önerdiklerimi kabule hazır mı?" 


“Bir şey belli etmiyor. Sizin için dediklerime karşı hiçbir şey söylemedi, 
ama bunun değeri yok, yakında onu bulmaya limana gitmemize engel 
değildir bu; ancak son derece ölçülü ve ağzı sıkı olmak gerek.” 


“Peki, ama onunla nasıl anlaşacağım, çünkü bütün kalburüstü İbrailliler 
gibi Rumca anlıyorsam da, bu dilde konuşmakta güçlük çekiyorum.” 


“Onun Rusça bildiğini sanıyorum,” dedi Adrien. 
“Eh, o zaman, yaşadık” diye bağırdı, Petrov. 


“Bunu pek belli etmemeye çalışın. Onu zorla konuşturmak ya da önem 
vermeyeceği bir öneriyi kabul ettirmek gibi tehlikeli görevi bana bırakın.” 


Adrien, çok yakıcı bir öğleden sonra, Samoyla'nın evinde, Mihail'le 
ressamı tanıştırmaya karar verdi. Beriki, hem gevezelik ediyor, hem de 
elinde olmadan dostunun içtenliğini ölçmeye çalışan Adrien'in dalgın 
bakışları altında, kömür kalemle resim yapıyordu. 


Adrien, Petrov'un şık giysisini fark edince, ona: 


“Biliyorsunuz,” dedi: Mihail'in partallarıyla giyiminizde aşırı bir ayırım 
olmamalı. Basit bir önlem olarak söylüyorum.” 


“Sobacı tulumumu giyeyim mi? İskele taşırken, genelde sokağa böyle 
çıkarım.” 


“Olmaz,” dedi Adrien, “benim gibi eski bir takım giyin yalnızca." 


Samoyla, söyleneni yaptı. Adrien gibi, o da takma yaka takmadı, sonra 
çıktılar. 


Dışarıdaki yakıcı güneş onları. Halk Bahçesi'ne dalmaya zorladı. İlk 


karşılaşmalarını anımsadılar, ama bu sırada Petrov'un tartışmakta olan iki 
tanıdığına yakalanmamak için, ana yoldan ayrılmak zorunda kaldılar. 


“Bunlar “tarşçı'dır, diye açıkladı ressam, Adrien'i ıssız bir patikaya 
sürüklerken. Kaya gibi sert kalıplar içinde donmuş iki yobaz. Sevmem 
onları. Hiç çalışmadan yaşar, çekinmeden sizden ödünç para alırlar ve 
insanın en güzel isteklerini kırarlar.” 


“Onlarla görüşmem ben,” diye karşılık verdi Adrien, varlıklarından bile 
haberim yoktur. Siz de benim gibi yapın. Ne şekilde olursa olsun, yobazlık, 
iyilikten yoksundur; hatta tekelcidir denilebilir. Bu da, hiçbir konuda aşırıcı 
olmayan yaşama aykırıdır, hatta ölüm konusunda bile, çünkü ölüm de sık 
sık ertelenir. Böylece ben her şeyi anlamaya ve hoş görmeye çalışırım, yeter 
ki bana, kendi varoluş biçimine aykırı gelen bir şeyi zorla kabul ettirmeye 
kalkışmasınlar; yoksa başkaldırır, şiddete girişirim.” 


“Birbirimizle anlaşmak için yaratılmış gibiyiz!” diye bağırdı, Petrov. 
Mihail de bizim gibiyse, güzel, ölümsüz bir dostluk kuracağız.” 


“Bizim gibidir, hatta bizden de ötedir o,” dedi Adrien, düşüncesini 
sürdürmek isteyerek. Ama ressam, aniden, büyü yapılmışçasına ayaklarının 
dibinde beliren görünüm karşısında birden bağırarak, sözünü yarıda kesti: 


“Oohh! bakın, Adrien, şu görünüme bakın! İzlenimci bir ressamın yaptığı 
kabartma bir resim gibi sanki. Şimdiye dek böylesine canlı olanını hiç 
görmedim. Bütün ayrıntılar, makasla kesilmiş gibi.” 


“Fırtına havası da ondan” dedi kendini ırmağın kollara ayrıldığı geniş 
düzlüğe ve limanın görünümüne kaptıran Adrien. 


Bu yüksekten görünüme, çocukluklarından beri alışık olmalarına karşın, 
bizim sevecen gezinticiler, ayrı ayrı biçimlerde bu kez de büyülenmişlerdi. 
Samoyla, ressam olduğu ve yoksulluğu hiç tanımadığı için, işin süsle ilgili 
yanını görüyor; oysa Adrien, bir görüntünün güzelliğini, acıklı anıları 
yüzünden fark edemiyordu. Nitekim, sazlarla örtülü bataklıklar; civa gibi 
parlayan doğal kanallarla kesilmiş salkımsöğüt parkları, ona her zaman 
Kodin'i, o korkunç sonunu, Dimi Day'sını ve güzel aygırının öldürülüşünü 
anımsatıyordu. Limanda da, heyecan verici şeyler acı içindeydi. Çuvallarını 
geminin sintinelerine boşaltmak için tırıs adımlarla giden gömlekli, ucu 
bucağı görünmeyen adam dizilerini; ağır yük altında paytak paytak 


yürüyen, birbirlerine neşeyle çelme takan, neşeyle türkü çağıran, kadınlara 
açık saçık laflarla takılan, yabancıları kardeşçe bir şakacılıkla aldatan bu 
yiğit insanları iyi tanıyordu Adrien. Gün ağarırken, bu karanlık yüzlü, 
yırtıcı, öldürmeye hazır insancıkların, ellerinde bıçaklarla yaşama haklarını 
savunduklarını biliyordu. Şimdiye dek kaç acılı ananın ve eşin rıhtımlar 
boyunca koştuğunu, çağdaş uygarlığın bir başka “onur alanı'nda vurulmuş 
oğul ya da kocanın karşısında saçını başını yolduğunu görmüştü. 


Bu yüzden Adrien, onları Petrow'a gösterirken, hüzünle: 


“Bu adamları görüyor musunuz?" dedi. “Sanki düğünde gibiler. Bu, benim 
içimi sızlatıyor. Sırtında onur kırıcı yükü sürüklerken, siz hiçbir beygirin 
hoplayıp zıpladığını gördünüz mü? İnsan denen hayvanın yüreği ne kadar 
unutkan ve kolayca sevinir olsa da, yine de, şu binlerce yıllık köleliğe neden 
katlandığını anlamıyorum bir türlü. İş, neşeyle yapılmalı elbet, ama hangi 
iş? Hançerle elde edilen ve birbirini öldürerek yapılanı değil, sanırım. İşin 
böylesi insanları biraz olsun düşündürmeliydi. 


Sonra, tahta körükle havaya savurarak tahılları kurutmakta olan işçilere 
bakarak ekledi: 


“Lopator'ları (kürekçiler) daha çok seviyorum. Götürün çalışmıyor, günde 
iki frank için ter döküyorlar, ama en azından çektikleri acıyı hissettikleri 
görülüyor. 


Sevinçten haberi olmayan ve yaşımı lanetleyen zavallı öküzler bunlar! 


“Ben de, deminden beri onlara bakıyorum,” diye karşılık verdi Samoyla. 
Çalışmalarına bakmaya doyamam: Limandaki işler arasında, göze en hoş 
görünen hareketler ve renkler onlarda var. Her yıl, harman zamanı köylerde 
gördüğüm sahneleri anımsatıyor bana. 


Kocaman çadır bezleri üzerine yayılmış, lopator'un kürekle çalıştığı bu 
binlerce kiloluk tahıl, Adrien'e bambaşka şeyler anımsatıyordu. En yorucu, 
en az para getirici, hiç akılda olmayan ve kokuşma tehlikesiyle karşı karşıya 
bulunan malın maliyetini zaman zaman altından kalkılmaz hale getiren işi 
anımsatıyordu ona. İşveren ona, kesin kardan alınan beklenmedik bir fidye 
gözüyle bakar ve kolay sanır. Hiçbir genç ve sağlıklı adam bu işe 
kalkışmaz. Ancak, haksızlık üzerine kurulmuş bir toplumda, her güç işin bir 
adamı vardır. Böylece, lopatorları ölümün unuttuğu yaşlılar, alkolün 


tükettiği adamlar, evsiz barksız, Tanrı'sız kadınlar, ana-baba sözcüklerini bir 
kez olsun söyleyip söylemediklerini seçerler. Ve onlara, açlıktan ölmeyecek 
kadar bir gündelik verilir, çünkü bu işi herkesin yapabileceği bilinir. 


Ulu Tanrım! Tahılları tahta kürekle alıp havaya savurmak, devlerin 
yapabileceği bir iş değildir ki. Gerçekten de eğlence gibidir; ritimli bir 
hareketle, kocaman kürekler tahılları alır ve yanan gökyüzüne savurur. 
Güneşin altında yanar altın tozu. Soldaki yığın azalır, sağdaki çoğalır. Bütün 
bunlar güzellikten yoksun değildir kuşkusuz, ancak lopator hiçbir şey 
görmez, hiçbir şey duymaz. Bir günde vagonlar dolusu, atar da atar. Görür 
ya da işitirse, bunlar ancak salyangoz hızıyla yol alan güneş, ellerinize 
tükürmek için küreği bıraktığınızda, üstünüze dikilen gözetmenin bakışı; 
kurşun gibi kollar, sallanan bacaklar, zavallı lopator'a gereksiz gelen 
yaşamdır. 


“Saat dört olmuş," dedi Adrien, cep saatine bakarak. “Gidip Mihail'i 
bulalım.” 


Yürümeye başlar başlamaz, yüzlerine soğuk bir yel çarptı. Gökyüzü 
birden kararmıştı. Alabildiğine yağmur yüklü koca bulutlar, koca kütleleri 
üstünde gözdağı verir gibi dönüyordu. Yazın kavurucu sıcaklarda, bu sık sık 
olur. Bir yol bakıcısının evinin önünden geçerlerken, avluda bağıran bir 
kadın sesi işittiler: 


“Çamaşırları çabuk içeri alalım! Fırtına kopacak.!” 
Yüz adım sonraki iri, ağır ve kocaman yağmur damlaları yüzlerini 
kamçılardı. 


“Tamam!” dedi Adrien, Mihail'i kaçıracağız. 


Ceketlerinin yakalarını kaldırdılar, kasketlerini iyice çekip koşar adım 
gittiler. Depoların arasındaki dolambaçlı yola, tahıl vagonlarının tıkadığı 
demir yollarına, bardaktan boşanırcasına yağıyordu yağmur. Biraz sonra, 
rüzgârın kamçılamasıyla tufan haline dönüştü. 


Duvarlar boyunca sakınıp giderek, yolu kapatan vagonların altından bazen 
dört ayak üstünde defalarca geçerek, her köşe başında yollarını kesen geniş 
su birikintilerinden ve köpüklü sel sularından atlayarak, sonunda limana 
vardılar, sığınmak için boş vagonlardan birine tırmandılar. Sudan çıkmış 
fare gibi sırılsıklamdılar ve solukları kesilmiş gibiydi. 


Birbirlerine bakar bakmaz, Homeros'un kahramanları gibi kahkaha 
koyuverdiler. Özellikle Samoyla, güçlü sesiyle fırtınayı bile bastırıyordu. 
Yağmurun etkisiyle boya salan Adrien'in kasketinden akan kara sular, 
yanaklarından süzülüp gömleğine sızıyor, Petrovun teke sakalı gibi 
sivrileşmiş sakalından da damla damla sular akıyordu. Ressamın yüzü 
tanınmayacak durumdaydı. 


“Şu anda kimse bize, birer şemsiyeye gerek duyduğumuzu söyleyemez!" 
dedi Samoyla, yüksek sesle. 


“Hele de böyle açık bir alanda bir gevrek simit satıcısını aramaya 
geldiğimize kimseler inanmaz,” diye ekledi Adrien, su perdesinin arasından 
gözlerinin önündeki heyecanlı sahneyi seyretmeye çabalayarak. 


Bu sahne, gerçekten de görülmeye değerdi, çünkü bir çeyrek saat önce 
görmüş oldukları şeylerden hiçbir iz kalmamıştı. 


Limanın azgın fırtına sularıyla yıkanmış birkaç hektar genişliğindeki 
alanında, insan hayvan ve arabalardan oluşan büyük bir karmaşa, fırtına 
altında, yarı gülünç, yarı acıklı bir şekilde çarpışıyor ya da kudurmuş doğa 
güçlerinin korkunç kuvvetiyle güçsüzleşip kendini koyuveriyordu. 


Karınca gibi kaynaşan liman işçileri, şimdi artık, hemen hemen çıplak 
sayılan vücutlarından çok, bir çuval yardımıyla giysilerini korumaya 
çalışıyor, devekuşları gibi koşarak bir sığınak arıyorlardı. Aşağı yukarı beş 
yüz arabacı -tek atlı (gioç denen) arabalarıyla sıkış tepiş olmuş-, paniğe 
kapılmış insan kalabalığı arasında küfrediyor, yemin ediyor, göz açtırmayan 
yağmurdan önünü bile göremez duruma gelmiş hayvanları kamçılıyor ve 
küçük kümeler halinde bu kargaşadan kurtulunca tabanları yağlayıp 
kaçıyorlardı. 


Araç gereçleriyle yüklü gezgin satıcılar gibi güçlükle, ağır ağır gidenler de 
vardı içlerinde, meyveciler, karpuzcular, meşrubatçılar, el arabalarında 
kızarttıkları ciğer, köfte ya da balıklarla, işçilere günün her anında yiyecek 
veren aşçılar da bunlar aralarındaydı. 


Ama iki dostun en fazla dikkatini çeken zavallı lopatorların insanüstü 
çabalarıyla kendilerini korumayı unutup ellerine teslim edilen sarı altını 
korumak, onu branda beziyle örttükten sonra açılmasın diye üzerine 
kocaman taşlar koyup, sonra kapalı yere sığınmak zorunda olan biricik 


işçiler onlardı. Oysa, bu tufanda, koruma çabaları Sisyhphus'un cezası 
kadar saçmaydı. 


Bizimkilerin saklanmış olduğu vagondan yüz metre kadar ötede, iki 
lopator'ın başı fırtınayla dertteydi. Biri kadın biri erkek olan işçiler mısır 
yığınlarıyla tek başlarına uğraşıyorlardı. Yardımlarına kimse koşmuyordu. 


Petrov, onları Adrien'e gösterdi: 
“Şunlara bakın, brandayı tutmakta ne kadar güçlük çekiyorlar!” 


Kurşun gibi ağır geniş branda, rüzgârın altında, suların etkisiyle daha da 
ağırlaşıyor, bir ucundan tutulunca, öbür uç ellerinden kaçıyor, şişip balon 
gibi havaya yükseliyordu. Ve yorgunluktan, yaşlılıktan, kötü beslenmeden 
bitkin düşmüş zavallı kollar onu, çoktan ıslanmış tanelerin üzerine örtmek 
için acınacak şekilde çabalıyordu. 


Adam öfkeden uluyordu. Etekleri bacaklarına dolanan kadın, dakikada on 
kez diz üstü düşmekteydi. Bir an rüzgâr, ellerinden brandayı kaptı, adamın 
üstüne attı, adam brandanın altında gözden kayboldu. 


Bu sahnenin gülünçlüğü karşısında Samoyla, bir kahkaha attı; kötü bir 
şeylerden korkan Adrien'se çekine çekine ona katıldı, nitekim korktuğu 
oldu, çünkü brandanın altından çıkan erkek, ırmaktan kocaman bir taş alıp 
kölesine fırlattı. Tam göğsünden vurulan kadın yere yıkıldı. 


İki dost, bu vahşet karşısında, aynı anda çığlık attı. Petrov, vagondan 
atlayıp kocaman adımlarla koştu ve acımasız kocanın üstüne atılıp, kadının 
yediği taş kadar ağır bir yumrukla adamı yere yıktı. Adrien de hemen 
yanlarına koştu; ikisi birden ağzı bumu kanayan zavallı kadına yardım 
ettiler. 


Şimdi liman 1ssızdı. Fırtına ortalığı kasıp kavuruyordu. Tuna ve 
bataklıklar, fırtınanın da etkisiyle tam bir tufan haline gelen kalın su 
örüsünün içinde görünmez olmuştu Ve burada, kimsenin 
kuşkulanamayacağı bir acıyla yıkılmış dört kişi vardı. 


Sağanağa aldırış etmeyen Adrien'le Petrov, ölü gibi görünen kadının 
kanamasını durdurmayı başardılar. Sakallı bir Azrail'i andıran ressam, 
kocayı azarlıyor, onu jandarmaya teslim etmekle tehdit ediyordu. Ama hâlâ 
su birikintisinin içinde oturmakta olan zavallı şeytan adam, başına gelene 


razı olmuş, kendisine saldırana güler yüz gösteriyordu: 


"Bak,” diyordu, sular altında kalan malı göstererek “şu kasırga ve branda 
yetmiyormuş gibi, kalkıp bana yumruk atacağına, mısırları örtseydin daha 
iyi ederdin!” 


ı» 


“Mısırlar bana viz gelir, eşek 
öldürdün, görmüyor musun?” 


diye bağırdı ona, Samoyla; karını 


“Onun için tasalanma,” diye yatıştırdı koca, Petrowu; “o daha beterini 
gördü ama gebermedi; kadın kısmı kedi gibi yedi canlıdır!” 


Bu sözler üzerine kadın, hayvan gibi böğürdü, hiçbir şey olmamış gibi, 
atik bir şekilde ayağa kalktı ve suda batık duran tahta küreği kapıp kocasına 
vurmak için kaldırdı, ama ayağı kaydı, ağlayarak kocasının, küreğin, yoksul 
bir yaşamın üstüne yıkıldı. 


ı» 


“Görüyorsunuz ya?” dedi adam, gülerek; “ölmemiştir demedim mi size 
Sonra, yine işine dönerek: 


“Şu mısır çorbasını örimeme yardım edin de buradan tüyelim, canına 
yandığımın!" dedi. 


Adrien ile Petrov, güçlü kollarıyla brandayı kavradılar, kaldırım taşı 
yapmakta kullanılan volkan taşlarıyla tutturdular. Erkek işçi, kürekleri 
topladı, sudaki partalları yakaladı ve hâlâ ağlamakta olan karısına seslendi: 


"Hadi bakalım, kalk, inek! O kadar çabuk gebermezsin, ben de tabii. 
Yaşamımız sona erene kadar, daha çok mısırlarımız var havalandıracak.” 


Bu gönül alış biçimi, Samoyla'nın yüreğini sızlattı. Bu yaratıkların 
korkunç yaşamı, bütün dehşetiyle gözünün önünde canlandı. Adamı 
dövdüğüne pişman oldu. Onun karısıyla yanyana oradan uzaklaşmasına 
bakarken şöyle düşündü: 


"Ona ne biçim yardım ettim? Bunu zamanında yapacağıma, acısıyla 
savaşmasına bakıp eğleniyordum, ancak yumruk atmak için kımıldadım 
yerimden. Bana ne dese haklı.” 


Sonra, kamburunu çıkararak yürümekte olan Adrien'e dönüp: 


“Haydi, gidip onları bizimle bir bardak bir şeyler içmeye çağıralım!” diye 


ekledi. 
Lopator'ların ardına düşüp yetiştiler. Petrov: 


“Dinleyin,” dedi: “Böyle bir banyodan sonra, bizimle birlikte yarım litre 
tzuyka içmenizde sakınca yok sanırız. Gelin. Sağanak da durmaya niyetli 
galiba. Güneş yeniden açarsa, sizin mısır çorbanızın başına birlikte yeniden 
döneriz.” 


Bu çağrı üzerine, lopatorun yüzü ışıdı. Derin çizgilerle dolu yamru yumru 
yüzü canlı bir sevinçle aydınlandı: 


“Hay ağzını öpeyim!” dedi. “Tanrı sizi korusun! Ben de ağzıma bir 
yudumcuk tzuyka koymaya can atıyordum, ama ancak bir kadehlik param 
var, eh görüyorsunuz ya, bizim karı, karşıma dikilip de bana bakarak 
yutkunurken içemem ki! Zaten derdi başından aşmış. Bir de ben mi üstüne 
tuz biber ekeyim.” 


“Başına bir taş atmayı yeğlediniz!” dedi Petrov. 
Adam, küreğini gökyüzüne kaldırdı. 


“Eh, ne yaparsın bayım! Bu size garip geliyor, değil mi? Ama sekiz gün, 
benim yerime geçin de anlarsınız: Şöyle ayağınızın altına alıp “pırç?” diye 
ezdiğiniz küçük kurbağalara dönersiniz.” 


Dördü de güldü. Yüzü kan ve çamur içinde olan kadın kocasını onayladı: 
“Evet, bayım, siz de öyle olurdunuz!” 


Hep birlikte, tersanelerin girişine, balıkhanenin karşısında bulunan 
meyhanelere gittiler. Arkalarından bakan, batan gemiden kurtulanlara 
benzetirdi onları. Kollarını sallayarak giderken, vücutları sakat gibi duruyor, 
ellerinden ve kollarından pis sular damlıyordu. 


Kasırga, yarım saatten az bir zaman içinde bölgeyi suya boğmuş ve çekip 
gitmişti. Parlak mavi gökyüzünde, eski paçavralar gibi dağılan beyazımsı 
birkaç bulut parçasından başka bir şey görünmüyordu. Yeniden görünen 
güneş yakıcıydı. Maçın Dağları, vadilerdeki kocaman buhar kazanları 
patlamış gibi, ağır ağır yükselen kalın buhar kümeleriyle saklanmıştı. 
Fırtınanın ezdiği doğanın üstüne, evrensel bir yorgunluk çöküyordu. 


Hâlâ suyla örtülü olan yerde, bakladan daha iri olmayan yüzlerce küçük 


kurbağa, her yana sıçrıyor ve insan her an onları ezme tehlikesiyle 
karşılaşıyordu. Yıkanıp serinleyen liman, yeniden canlandı. Her yandan - 
vagonların, tavernaların kapılarından, gemilerin ya da şalupaların 
karnından- arı kovanından boşalırcasına adamlar fışkırdı. İyice ıslanan ve 
şimdi işlerine devam etmek zorunda olanlar gömlekle kalana dek soyunup 
giysilerini güneşe seriyor ve yarım kalan işlerine dönüyorlardı. 


Tahıl yığınlarının başına ilk koşanlar lopatorlar oldu. Adrien'le Petrov'un 
yanında bulunan çift ise bağırarak işe koştu. Branda açıldı, mısır ince bir 
tabaka halinde yayıldı ve küreklerle aralıksız karıştırılmaya başlandı. 


Mihail'in bir köşeden çıkmasını bekleyen iki dost, dinlenip güneşlenirken, 
adam durmadan kendi kendine söyleniyordu: 


“Bana kızmayın ama iş böyle” diyordu. “Şu ya da bu yüzden kızıp 
öfkelenmek, bir yabancıya “hayvan herif!” deyip vurmak kolay. Ama 
kendinizi onun yerine koyun bir. Benim gibi, otuz yıl -evet, tam otuz yıl- 
mısır ve yoksulluk savurun, göreceksiniz. Yaaa... Canına yandığımın. Taş 
değilim ki. Dayanıyor, dayanıyor, sonra da gömlek gibi çatlıyoruz. Gömleği 
fırlatıp atarsınız ama, ya şu teni. Ne kadar çirkin, ne kadar yanık olsa da, 
hep biraz acıyorsunuz ona." 


“Hem sonra, ne yani? Bende bir zamanlar genç ve yakışıklı olmadım mı? 
Biz de elimizi uzatsak, aya dokunacağımıza inanmadık mı? Korkmayın: 
Kimse sevmez kötülüğü. Insanı zorla iterler kötülüğe, hepsi bu.” 


" Babam demirciydi, ben de demirci olmayı çok, pek çok istedim, çünkü 
çekicin demir üstüne her inişinde, paralar yağıyordu ama hah! Ama çekiç 
yalnızca demire değil, benim, yani on bir yaşındaki bir oğlanın kafasına da 
iniyordu. Ah, bu sizi şaşırtmasın! Böylece, babamın çekiciyle bütün 
kemiklerim kırıldı. Ve dinine yandığımın, benim kemiklerime babam 
acımadıktan sonra, başkaları nasıl acısın?” 


“Bakın, biraz önce beni, bir yumrukla yere çaldınız; siz, kötü biri 
değilsiniz, ama yine de bana kötülük yaptınız. Neden? Çünkü karıma 
vurmuştum. Ama bunu neden yaptığımı biliyor musunuz! Kusurlu olduğu 
için değil! Bizim bütün kusurumuz, yoksul adam olmak işte! 


Birinci kusur, başkalarının yardımla giyindiği çağda kaburga kemiklerimi 
kıran babamın. Evden kaçmak, limanlarda sürtmek, vagonların çatısını 


delip yiyecek ve buğday çalmak ve yaşamak zorunda kaldım sonunda. Evet, 
yaşamak! Orada, ıslahevine gönderilmeden önce de, başkaları 
kaburgalarımı kırdı. 


Sonra, yıllar boyu yatak yüzü görmeden, kokan ölü farelerle, geceleri 
üstüme çıkan insanlarla birlikte, samanlıklarda, tahıl ambarlarında yatıp 
kalktım. Sonunda, askerlik geldi: Tam üç yıl. Orda da kemiklerimi kırdılar. 
Eh, yurdunu koruman gerek, tabii, biri saldırana dek, her gün dayak yersin. 


Ondan sonra da, tam otuz yıl kürek ve yoksulluk; Durmadan toz yutmak, 
iki büklüm çalışmak, fasulyeli borçka, bayat mamalinga - kirli gömlek, pis 
kokulu ev ve kötü tzuyka.” 


"Peki ya sonra?” 


(Adam, işi bıraktı, küreğine dayandı ve Adrien'le Petrov'a meydan 
okurcasına baktı.) 


“Nee? Kim gelip de bana: “Söylesene, kaburgaların kırıldığı zaman canın 
yanıyor, değil mi?” diye sordu ha? Kimse! Daha doğrusu, biraz önce az 
daha öldüre yazdığım şu kadından başka. Sık sık sarımsaklı sirkeyle 
böğürlerimi ovdu. İyidir, yiğittir zavallı. Bu yüzden de, yalnız başıma değil, 
tzuyka içmeye hep onunla birlikte giderim. Doğru değil mi, Stana?” 


“Doğu, Toader, doğru,” diye geveledi kadın, “ama artık bana taş atma.” 
İki dost oradan uzaklaştılar. 


Ambarların arasında gözden yitmezden önce, son bir kez lopatorlar'a 
baktılar: Şimdi kürekler, altın başak tanelerini güneşe doğru, olanca 
yükseğe savurmaktaydı. 


Ceketleri ellerinde, üzerlerinde bir tek gömlekle, bacaklarına yapışan 
pantalonlarıyla, ambarlar arasında sağa sola saparak, umut kırıklığı içinde, 
sessizce, ağır ağır gidiyorlardı. Soğuk almaktan korkan Adrien: 


“Prokop'a gider, birer romlu çay içer ve giysilerimizi kuruturuz,” dedi. 


Konuşarak giderken, dar kaldırımın ortasından ilerleyen çizmeli iki ayağı 
az kalsın eziyordu: Mihail'di bu! Giysileri kupkuru, paşalar gibi sakin, 
ambarların girişindeki kısa ve dik merdivenlerden birine uzanmış, Rumence 
bir akşam gazetesini söktürüyordu. 


Adrien, şaşkın kırlangıçlar gibi kısa bir zevk çığlığı atıp Mihail'in ellerine 
sarıldı. Gözlerini faltaşı gibi açmış olan Samoyla ise deli bir aygır gibi 
titriyordu. 


“Hiç de fena değil bu” diye bağırdı Adrien. “Biz kurttan söz ederken, kurt 
kapının ardındaymış meğer!" 


Bu dostluk gösterisi Mihail'in iyice arkaya devrilmesine, kendisine özgü 
kuşkucu gülüşüyle gülmesine ve 1ssız sokağa vuran bakır gibi parlayan 
güneşten sözde korunuyormuşçasına gözlerini yarı yummasına yol açtı. 


“Orda ne işiniz var?” diye sordu Adrien. 

“Bekliyorum” diye karşılık verdi Mihail, ölçüye sığmaz bir tembellikle. 
“Ne bekliyorsunuz? Dünyanın sonunu mu?" 

“Hayır. Suyun akmasını bekliyorum." 

“Hangi suyun?” 


"Yağmur suyunun. Şurada, köşe başında kocaman bir su birikintisi var, 
geçmeyi engelliyor.” 


Büyük bir açlıkla gözlerini Mihail'e dikmiş olan Petrov, aralarındaki 
Rumca konuşmaya giremediği için öfkesinden kuduruyordu. Adrien, onun 
açlığını anladı ve dostunun da iyi bir gününde olduğunu görünce, konuya 
hemen girdi: 


“Bu adam kim, biliyor musun?” dedi gizemli bir sesle. 


Mihail, karşılık olarak “Otlak sığır gübresi keşfeder gibi adam bulup 
getirirsin” dercesine yavaşça omuz silkti. 


Adrien, onun bu inanmazlığı karşısında öfkelendi. Kaşlarını çattı, 
omuzlarını kıstı ve Mihail'in üstüne koç gibi yürüdü; bu ötekinin hiç 
hoşuna gitmedi. Heyecanla, soluk soluğa ona, ressam hakkında 
söylediklerini kısaca anımsattı; İçtenliğini, coşkusunu bütün sanatlara olan 
sevgisini, dostluğa susamışlığını ve Mihail'in tanımak ve sevmek için yanıp 
tutuştuğunu söyledi. 


Bütün bunlar, üç dakika bile sürmedi, ama saniyeden saniyeye, istifini 
bozmasa da Adrien'in dudaklarından boğuk ya da sıcak sözcükler 


döküldükçe, Mihail'in yarı kapalı gözleri yeniden açılıyordu; beriki, inançla 
ve güvenli: 


“Ona elinizi uzattığınıza pişman olmayacağınız konusunda kellemi ortaya 
koyarım!” diyerek sözünü bitirdiğinde, Mihail'in dölce for niente'sinin 
(Hiçbir işe yaramayan yumuşaklığının) vücudunu uzandığı basamaklara 
çivileyen kaya gibi bir iradeden başka bir şey olmadığı görülüyor; iri 
gözbebeklerindeyse ben duyar, görür, anlarım, itirafı parlıyordu. 


Bir saniyelik duraksamadan, bir saniyelik çabadan sonra (ah, bu yalnızca 
yenilmiş olan karamsarlığına cilve yapmak içindi!) Mihail, o güzel 
gövdesini (bayağı bir kıskaçtan kurtarmak ister gibi) kımıldattı, ağır ağır 
kalktı (zevkten ölen) Samoyla'nın önüne gidip gözlerinin içine bakarak, 
içtenlikle elini uzattı, sonra... 


Sonra Adrien, bütün söylenenlerden hiçbir şey anlamadı. İki adamın etli 
dudaklarından tatlı bir ezgiyle dökülen ve yüreğine merhem olan o yumuşak 
Rusça anlaşılmaz bir bilmece gibi geliyordu. İsteksizce duvara yaslanan, 
gözünü dikip (en küçük hoşnutsuzluk karşısında araya girmeye hazır bir 
şekilde) bekleyen Adrien, kendisinde bol bulunan ve ruhları birbirine 
kaynaştıran tutkuyu onlara aktarıyordu; yırtıcı gözleri iki dost yüzü, 
Petrow'un güneşten ve içinden gelen ateşle yanan yüzünü ve Mihail'in aynı 
kızılımtırak alev çağlayanıyla yanan ama taşkınlıkları dizginlenmiş ruhunun 
mutlu dengesiyle hareketsiz duruma getirilmiş yanmış yüzünü okşuyordu. 


Ve onlar, kendisinin anlayamadığı bir dilde birbirlerinin nabzını 
yoklarken, Adrien, bu ilk inan birliğinde, kendiliğinden meydana gelen, 
kendi yüzüne yansıyan ve toprağın her köşesinden fışkırarak en ortadan 
kaldırılamaz duvarların ardında bile olsa, yasası ve krallığı demek olan 
sevgi mıknatısınca çekilen dostluğun karşı konmaz gücünü görüyordu. 


Dostluk... Seni açıklamıyorum: Senin türkünü söylemek isterim ben... 


Bu apansız ve kısa sevgi çarpışmasından sonra, dostlarının sırılsıklam 
olduğunu anlayan Mihail, boş sepetini kaptı ve Komorfka Geçidi'ne 
yollandı, hemen hemen koşarak oraya vardılar. Burası Lipovanlar'ın 
Mahallesidir. Küçük evler ve bakımsız kulübeler üst üstedir; yamacı 
tırmanırlar, sonunda Grivitza Sokağı'ndaki evlerle, hatta Komorofka'yla 
birleşirler, hepsi de balıkçı ve liman işçisi olan kendi halindeki 
Lipovanlar'ın bu mahalle halkıyla en küçük bir ortak yönleri yoktur. Burası, 


akşam satışından sonra Mihail'in dönüş yoludur, çünkü limanın öteki 
ucunda sepetinde kalanları Rum çocuklarına dağıttığı gibi, burada da 
kalanları küçük Lipovanlar'a dağıtır. 


Onları, fırtınanın yamaçtan aşağı indirdiği kumlu sularda yalınayak başı 
kabak kirli, paçavralar içinde oynarken gördüler. Mihail'i sevinç 
çığlıklarıyla karşıladılar, ama Rum çocuklarından daha çekingen 
olduklarından, yanında iki yabancıyı görünce, dona kaldılar. Mihail, onları 
korkutmamak için, dostlarından, biraz uzakta durmalarını rica etti, sonra 
simit artıklarıyla tatlı ve yağlı çörek kırıntılarını avuç avuç dağıtmaya gitti. 
Çocuklar hemen çevresine toplandılar, hem yiyorlar hem de sorularına 
karşılık bekliyorlardı. Sekiz yaşlarında bir oğlan, Mihail'in gözdesi gibiydi. 


Kaygan sarı saçlı, soluk yüzlüydü. Başını kaldırdığında, acılı iki yeşil göz 
görülüyordu. Sesi öylesine zayıftı ki, Mihail, bazen onu anlayabilmek için 
kulağını ağzına dayıyordu. Sonunda, hep birlikte çamur sıvalı, damı sazlı, 
yana yatmış duvarları derin çatlaklarla ebrulanmış bir gecekonduya daldılar. 
Mihail, orada birkaç dakika oyalandı. Yalnız döndüğünde, hiçbir açıklama 
yapmadan, soru sormaya cesaret edemeyen Adrien ile Samoyla'yı ardına 
takıp yokuşa tırmandı. Bir üzüntüyü saklamaya çalıştığını fark edince, 
sessizliğine saygı gösterdiler. 


Yamacın tepesinde, Mihail, bir bakkal dükkânına girdi, ortadan patronu 
için peynir, eritilmiş domuz yağı ve şeker ısmarladı. İstedikleri 
hazırlanırken, sepetini yere bıraktı, çok iyi tanıdığı belli olan bir köşeye 
gitti. Orda, bir sandığın üstüne oturup büyük bir rahatlıkla, karma karışık 
atılmış, çok tozlu ve çoğu yırtık kitapları karıştırmaya başladı: 


Adrien, Samoyla'ya yavaşça: 

“Bahse girerim ki kitaplığını karıştırıyor.” 
“Kitaplığını mı?” 

“Kitapları buradan sağlıyor sanırım.” 


Gerçekten de Mihail bir kitapla geldi ve onların gülümsediğini görünce, 
olanı biteni anladıklarını sezdi. Adrien'e şakayla: 


"Siz casussunuz,” dedi. 


“Evet, size hayran olan iki casusuz!” 


“Hayran olunacak bir şey yok ki.” 
Ağır sepetini sırtlayıp dışarı çıkınca, açıkladı: 


“Asıl hayran olunacak şey, iki paralık zeytini ünlü yazarların eserlerinin 
sayfalarına saran bakkalın budalalığıdır. Anlıyorsunuz ya: Bu adamcağız, 
Tanrı bilir nereden, külah yapmak için, birkaç yüz kilo kitap ve kağıt almış. 
Bu kitapların çoğu yabancı dilden ve çok pis olduğundan, kimse onları 
ayıklayıp yeniden satmakla ilgilenmiyor: ama ben bu yığının içinde, iyi 
durumda yüzlerce cilt değerli kitap olduğuna inanıyorum. Şimdiye dek 
yirmiden fazla birinci sınıf yapıt okudum. 


“Onları satın mı alıyorsunuz?” diye sordu Adrien. 


“Hayır. Her kitabı okumak için yirmi metelik ödüyor ve sonra geri 
veriyorum.” 
“Bu hangisi?” 


Mihail, kitabı gösterdi. Petrov, hemen burunu soktu, iki kitap kurdu 
bunun H. de Balzac'ın “Oğlanların Kaldığı Ev” olduğunu söktüler, 
anlayabildikleri için de keyiflendiler, ama daha ileri gitmeye kalkışınca, 
anlaşılmaz bir şeyler geveleyip sustular. Petrov, kitap karıştırma işini 
Adrien'e bırakıp Mihaii'e: 


“Fransızca okuyabildiğiniz için kim bilir ne kadar mutlusunuzdur?” 
“Evet, gerçekten de çok mutluyum. En azından....” 


Bunun üzerine ateşli bir üzüntüye kapılan ressam, Adrien'in öğüdünü 
unutup her şeyi öğrenmek istedi, heyecanla sordu: 


“Peki, neden okuyorsunuz?” 


"Peki, ya siz bunu bana neden soruyorsunuz?” diye karşılık verdi beriki, 
patavatsız sorular karşısındaki sürekli korkusuyla şaha kalkarak. 


Kendini Balzacı sökmeye vermiş olan, Rusça bilmeyen Adrien, 
Petrov'un kırdığı potun farkında değildi. Bununla birlikte, gözlerini fal taşı 
gibi açtı. Mihail'in terslediğini, ötekininse yaptığı yanlışın korkusuyla, 
alçakgönüllüce ezilip büzüldüğünü görüyordu. 


“Özür dilerim, Bay Mihail!” dedi Petrov, “sizi yaralamak için sormadım 


bunu size. Ama... Şey... Sizi anlamak istiyordum.” 
Onun içten sesi karşısında duygulanan Mihail de sesini yumuşattı: 


“Al sana bir soru! Neden okuyormuşum. Siz de okuyorsunuz, Adrien de. 
Herkes okuyor...” 


“Ne var?” diyerek araya girdi Adrien. 
Sustuklarını görünce, Mihail'e asık yüzle: 


“Yaramazlık yapmayın bakalım! Haydi gidin, mallarınızı bırakıp çabuk 
gelin: Prokop'a çay içmeye gidiyoruz.” 


Buyururcasına söylemişti bunu, ama Mihail, bu buyruğun yürekten 
geldiğini anladı ve safça gülümsedi: 


“Emredersiniz!” 


“Az daha her şeyi berbat ediyordunuz!” dedi Adrien, Samoyla'yla yalnız 
kaldıkları zaman. Üstüne varmamanız gerektiğini de söylemiştim size.” 


"Vay canına, ne adam! Ne adam be!” diye bağırdı ressam. “Bu kuş, 
nerden geliyor? Nasıl kusursuz bir Rusça konuştuğunu bir bilseydiniz? 
Hayır, bu adam bizden değil.” 


“Ben de onun bizden olmadığını sanıyorum, ama bizim soydan. Patronu 
da farkına varmadan aynı şeyi söyledi.” 


“Ne demek “bizim soydan? ?” 
“Evet: Aynı şeyleri sevenlerin soyundan.” 
“Böyle bir soy mu var sizce?” 


“Bunu siz de biliyorsunuz: Dün birbirimizi tanımıyorduk, yarın ise 
ayrılmaz dostlar olacağız.” 


“Doğru,” diye onayladı Samoyla, “toplumsal koşulları hiçe sayan bir 
insan soyunun varlığı meydanda.” 


Grivitza Sokağı'nın köşesindeydiler. Mihail, ağzında sigara, daldaki bir 
saka kuşu gibi mutlu ve keyifli bir şekilde dükkândan çıktı. O günkü 
yüklüce kazancını kasasına koymuş biri gibiydi. 


“Biliyor musunuz,” dedi Rumca, mahalleli daha şimdiden üç kişi 
olduğumuzu biliyor ve bize kibarca “üç kaçıklar? adını takmışlar.” 


“Çok güzel,” diye karşılık verdi Adrien, "bu kaçıklığa bayılırız!” 


Birlikte Prokop'un Piatza Galatz'daki çayhanesine doğru giderlerken, 
(birbirlerini doyasıya sevsinler diye) Mihail'i Petrov'a bıraktı, kendisi de 
sessizce Balzac'ı karıştırarak onları birkaç adım geriden izledi. Ama kulağı 
konuşmalarında, gözü de üzerlerindeydi. O akşam keyfi yerinde olan 
Mihail'in isteğiyle konuşma kaldığı yerden sürmekteydi: 


“Benim gibi birinin böylesine bir tutkuyla kitap okumasını açıkladığınız 
zaman, yanılmıyorsunuz,” dedi ressama, “ancak beni olduğumdan başka 
türlü göstermeye kalkıştığınızda, büyük bir yanlışlık yapıyorsunuz.” 


Beriki ise: 


“Bakın,” dedi “insan okurken, mutlu değilse bile en azından hoşnut 
olması, yani temel şeylere sahip bulunması gerekir. Canına yandığımın! 
Insanın karnı açken de kitap okuyabileceğini söylemeyeceksinizdir bana!” 


"Evet, size bunu söyleyeceğim.” 

“O halde, ben bundan bir şey anlamıyorum.” 
"Anlayacaksınız. Okuma nedir sizce?” 
“Mutluluktur.” 

“Yeterli değil. Bana göre besindir." 
Petrovw'un ağzı açık kaldı. Mihail devam etti: 


“Sanattan herkesin aynı biçimde tat almadığını bilmelisiniz. Bazıları 
yediklerini sindirebilmek için kullanırlar onu.” 


“Ben onlardan değilim,” diye heyecanla sözü kesti, Petrov. 


“Hayır, sanattan düşünsel bir çıkar sağlamak istediğinize göre, onların 
üstündesiniz; ama bunu gerçekleştirmek için, önünüzde gidecek daha çok 
yolunuz var." 


“Ne yolu?” 


“Kurtuluş gibi görülen, hatta isteyerek çağrılan acı yolu. Siz de tıpkı 


dostumuz Adrien gibi, yeterince acı çekmediniz.” 
“Acı çekildiğini görmek de acı çekmek değil midir?” 
“Hayır, hayır. Hiç değildir.” 


Samoyla, yenilgiyi kabul etmek istemedi. Lopator'ları örnek olarak ileri 
sürdü; fırtına altında geçen olayı anlattı, adama karşı yaptığı kabalığı itiraf 
etti.” 


“Ama," diye ekledi, “zavallı karı kocanın acıklı yaşamını, on bir yaşındaki 
demirci çocuğunun öyküsünü, bütün çektiklerini öğrencince yüreğim sızım 
sızım sızladı ve ona vurduğuma çok pişman oldum.” 


"Bahse girerim ki,” dedi Mihail, “gönlünü almak için, sonradan adama bir 
litre şarap ısmarlamışsınızdır." 


“Doğru, onları meyhaneye götürdüm!” diye itiraf etti ressam, utançla. 


“Görüyor musunuz? Kendinizi en ufak öfkeye, heyecana kapıp 
koyuveriyorsunuz. Kendinizi tutma diye bir şeyden haberiniz yok.” 


“Huyum böyle. Elimden bir şey gelmez ki.” 

“İsterseniz O değiştirirsiniz. (o Değiştirmek (o zorundasınız. (o Huyumuz 
değişebilir.” 

“Nasıl?” 


“Kitaplardan ve özellikle yaşamdan gerekli dersleri alarak ve toz 
yutarak.” 


“İyi ama ben okuyor ve bütün dikkatimle çevremi gözlüyorum.” 

“Yararlı bir şey yapmıyor, boş yere kafa patlatıp zaman harcıyorsunuz. 
Soba yapın, daha iyi!” 

Çok alıngan olan Samoyla, buzlu suya batırılmışçasına suratını ekşitti. 

“Canınızı mı sıktı?” dedi Mihail. Bu çok doğal elbette, ama gerçek 
dostluğun gerekli kusurudur bu. Büyük bir ressam olduğunuzu söylesem, 
daha çok hoşlanacaktınız. Evet, sanatçılara özgü bir yaratılışınız var, ancak 


resimlerinizi görmeden de söyleyebilirim ki yaptıklarınız mutlu, belki de 
yetenekli bir çocuğun gevezelikleridir. Ve yeryüzündeki sanatçıların onda 


dokuzu, hatta daha fazlası sizin durumunuzdadır: Biraz titreşiyor, (güneşin 
altındaki bir sineğinkinden daha az), kolayca gülüp ağlıyor, çabucak mutlu 
ya da mutsuz oluyor, sonra da resim, yontu, beste yapıp, kitap 
yazıyorsunuz. İşte sana sanat! Oysa, yetenekli, iyi yürekli, hatta başkaldıran 
biri olmak yeterli değildir." 


“Nasıl olur?” diye bağırdı Petrov. Bunlar üstün nitelikler değil midir?” 


“Niteliktir ama, su verilmemiş çeliğin nitelikleridir. Ancak, granit 
parmakla kazılamayacağı gibi, insan bayağılıklarının derinlikleri de iyi 
niyetle falan yok edilemez. Oysa sanatçı yalnızca bunu yapmalıdır. 
Kimsenin ayak basmaya cesaret edemeyeceği yerlerde yürümeli, gelecek 
yaşamların taşlı yamaçlarında patikalar açmalı, ardında kendi etinden 
kopmuş kanlı parçalar bırakarak, bunları düzleyip geçebilecek duruma 
getirmelidir; çünkü gerçek sanatçı, güneş kadar eli açık ve kayıtsızdır. 
Böyle değilse, buna burnunu sokmamalıdır! Madene inip kıçlarımızı 
ısıtmamız için kömür çıkaran işçi insanlığa daha çok yararlıdır. 


İşte bu yüzden acı çekmek gerekir diyordum size. Acıda -sessiz ve gizli 
olanından- büyük bir hazine gizlidir; dinginlik. Bu, insanı öldüren 
yaşamdan koparabileceği en güçlü zaferdir. Bu zafere bir anda değil -öyle 
olsaydı, yaşayan bir ölüden farkınız kalmazdı- derece derece ulaşılır. Oysa 
şu yaptıklarınıza bakın bir gerek dışında, gerekse içgüdülerinde kopan 
fırtınanın kamçıladığı bir adam görüyorsunuz ve ona büyük bir anlayışın 
kurtarma ipini uzatacağınıza, dramını anlayacağınıza, size anlattıklarından 
fazlasını göreceğinize, oradan ilk geçebilecek bir arabacı gibi yapıyor, bir 
yumrukla onu yere yıkıyorsunuz. Onu öldürmüş olsaydınız, oturup 
ağlayacağınızdan hiç kuşkum yok. 


Bir başka örnek verelim: Benimle karşılaşıyor, hatta beni aramaya 
geliyorsunuz. Beni neden istiyordunuz?” 


“Tanımak için..." diye geveledi, Petrov. 
“Peki, tanımadınız mı?” 
“Henüz değil...” 


“Bugün ortaya koyduğunuz yollarla beni asla tanıyamazsınız, çünkü az 
önce yaptığınız gibi partallarımın altında bulunanı anlamaya çalışacak 
yerde, yalnızca üstümdeki partalları görüyor ve beni mutsuz biri sanıp 


yoksulluğuma ağlamaya başlıyorsunuz. Şu andaki durumumun bir kitabın 
ya da güneş ışınlarının okşamasına engel olacağını sanacak kadar ileri 
gidiyor, istememenize karşın, sizi çağıran Adrien'le birlikte bana yardıma 
koşuyorsunuz, değil mi? Üçümüz arasında yardıma en çok gereksinimi 
olanın siz ya da Adrien olduğunu bilmiyorsunuz. Birinin size el uzatıp, 
ışığın değerinin daha iyi anlaşıldığı karanlıklar ve çamurlar içine inmeniz 
için yardımcı olması gerek; ya da eğer sanatçı dokunuz varsa, yalnız, 
insanın çektiği ve içinden, çakmak taşını koparacak çenelerle çıkılan kızgın 
yağ gibi yakıcı acıya daldırması. Ancak, bunun olması için, her şeyden önce 
Tanrı'ya da, dünyaya da, kendine de iyice öfkelenebilmek gerek. 


Fazla ileri gitmeyelim. Söylendiğine göre, çayının benzeri bulunmayan 
Gospodin Prokop'a geldik bile.” 


Söylendiğine göre, ha! Şu kuşkucu Mihail, nasıl olur da bütün İbrail”de 
tanınan Gospodin Prokop'un çay nikinden, yani çayhanesinden kuşku 
duyardı? Çünkü burasının ünü yalnızca (fazladan birkaç kuruş verip özel 
olarak ısmarlanan) “Popoff Yöntemiyle” Prokop çayı'nın kalitesinden 
gelmiyordu. Bu ün, şekerden de ileri gelmiyordu, sürekli müşterilere ansızın 
çayhane değiştiren bu şeker, pek çok anlaşılmazlıklara yol açar, çünkü 
kendilerine toz şeker getirilmiştir bunun için, burada biraz konu dışına 
çıkmam gerek. 


Neden acaba 'toz şeker'den vebadan kaçar gibi kaçıyorlardı? Çünkü 
İbrail”de, tıpkı kutsal Rusya'daki gibi, çayı Paris ya da Londra'daki gibi 
içmezler. Ilık suyunuzu şekerlemek, hatta bir ya da birkaç damla sütle 
“kirletmek” ya da bunları yapmayıp lıkır lıkır müshil içer gibi içmek ya da 
“karşınızdakini hoşnut kılmak için kabul edip -çok teşekkür ederim dedikten 
sonra- hiç elinizi sürmemek elinizdedir. Romanya'nın ikinci Tuna 
limanında, insanlar çayı başka türlü içerler. Bu insanlar, ister yerli olsunlar 
(cet-be-cet) ister Tristan Berard gibi sakallı, Yahudi papazı gibi uzun 
ceketli, lağımcı çizmeli, ceplerinde, pis meyhanelerde bol bol haç çıkarıp 
saf votka içmek için çakıl taşı gibi ağır bardaklarını taşıyan Slovak asıllı 
Lipovanlar'dan olsunlar, her şeyden önce çay tiryakisidirler. Sabahtan 
geceye dek, sayısız yararı yüzünden çay içerler: İştah açıcı, sindirimi 
kolaylaştırıcı, yumuşatıcı, uyarıcı, idrar söktürücü, yatıştırıcı, peklik yapıcı 
olarak. Kışın ısınmak, yazın ise serinlemek için içilir ve günde rahat rahat 
iki ile dört litre tüketilir. Peki ama, bunca suyu karınlarının neresine 
koyarlar, diyeceksiniz. Büyük bir rahatlıkla, bardak bardak çay içtikten 


sonra sokağa çıkar, aynı saflıkla alınlarını kurulayarak bazen de oradan 
geçmekte olan kibar bir kişiye sırtlarını dönerek kaldırıma işerler. Böylece, 
musluk gönlünce akar durur. Bol suyla yıkanan bağırsaklar açlıktan kazınır 
ve kışın “lekesiz karda sarı delikler açmak için” sık sık dışarı çıkıldığında, 
ciğerler de çoğu kez üşütülür. 


Şeker alabildiğine pahalı ve elde edilen kazanç da çok az olduğundan, az 
masrafla çok çay içebilmek için şu yola başvurulur: Sifç denilen aygıtla 
küçücük zarlar haline getirilen şeker önce limona batırılmakta, sonra büyük 
bir ustalıkla yanakla çene kemiği arasına yerleştirilmekte, böylece kendisine 
fazla zarar vermeden üzerinden akıp giden kaynar sıvı yudumlarına 
dayanmakta, ağızda bu değerli besinin belli belirsiz tadıyla bardağın dibine 
ulaşılmakta. Burada buna “prikuts usulü çay içmek” adı verilir. İşte bu 
yüzden, çayın çabucak, “irmik gibi” erittiği toz şekerden sakınılır ve “cam 
gibi sert olan ve eskiden geceleri kendilerini zehirlemek için 
kullanılmadıkları kibritler gibi ışıldayan kesme şeker aranır. 


“Yarım porsiyonluk” -50 gram kadar, olarak iki parça halinde getirilen 
şekerler, beş kiloluk bir parçadan testere ile kesilir, bu iş de patron 
tarafından yapılır; çünkü parçalardan bazılarının çayı içenin gözüne küçük, 
yanındakinin gözüne büyük görünmemesi için, deneyimli bir göz gereklidir. 
Tabii bu da, bitip tükenmeyen bir hoşnutsuzluk kaynağıdır. Şeker kellesi üç 
kez işlem görse de, “uca doğru" daha sert, dibi ise daha toz halindedir. Bu 
yüzden zavallı garson, huysuz müşteriyle kasadaki patronun karısı arasında 
koşuşturup durur, ne yapacağını şaşırır; 


“Baa-yaa-n! Falanca Bey “Tepe'den bir parça istiyor!” 


“Bakın Bay Falanca... bilirsiniz ki şeker kellesinin yalnızca “tepe'si yok 
ki!” 

“Evet bayan, ama yalnızca da “dip? değil ya!" 

Bunun üzerine, her şeyi görüp işiten Gospodin Prokop, hemen araya girer, 
araştırır, bulur ve müşteriye “tepe tarafından” bir parça sunar: Bu müşterinin 


aklı başında biri olduğunu bildiğinden, gönlünü alır, çünkü bazılarını da 
kapının önüne koyar bazen. 


Ama “Popoff? usulü olmadığı zaman bile benzersiz olan çay örneği de, 
kusursuz şekerle ilgili tüm bu sorunlar da, kusursuz hizmet ve takımlar da 


(geniş, temiz ve iyi aydınlatılmış) salon da, (biri sürekli kaynayan 
kazanlardan gelen) su da, Gospodin Prokop'un çayhanesini ünlü kılan 
nitelikler (o değildi. Bu ün, Gospodin Prokop'un kendisinden 
kaynaklanıyordu. 


Ve burası kutsal bir yerdi. 


Çünkü insanoğlu -en bayağısı bile olsa- içinde, farkına varmaksızın 
insanlığın yöneldiği evrensel yetkinlik tohumunu taşıyan bir hayvandır. Bu 
yüzden, Prokop'ta, küçük bir köşeye oturmakla yetinen kaba liman işçisi 
bile, açıkgözlü, iyi taranmış sakallı, dev yapılı Lipovan'ın müşteri ile 
müştericik arasında ciddi bir ayırım yaptığını bilir. İçilenin fiyatıyla 
niteliğinin herkes için aynı olduğunu, ama patronun selamının aynı 
olmadığını bilir. Ve bilinçsizce taşıdığı soylu tohumun etkisiyle, kabalığına 
karşın, bu selam ayrıcalığını sağlamaya çalışır. 


Hu kaba liman işçisi, Prokop'u hem sever, hem de ondan korkar, 
kendisine biraz saygı duyması için yalvarır yakarır, çünkü Lipovan'ın - 
karısının yanında bir yargıç gibi dimdik dikilirken- tezgahtan ayrılıp, içeri 
giren bir müşteriyi karşılamaya gittiğini, elini sıktığını, onu iyi bir yere 
götürdüğünü, masaya kendisinin oturttuğunu, nezaketen kendisinin masayı 
kullandığını -masalar tertemizdir her zaman- onunla biraz hoşbeş ettiğini ve 
sonra, tam bir patron sesiyle müşterinin her zamanki dileğini haykırdığını 
görmüştür: 


"Filanca Bey'e yarım yap!” 


Bu, -büfedeki garsonun kulağına ve bütün kulaklara, önce belli bir 
saygıyı, ardından da- ıvır zıvır dediği-baştan savma olmayan bir hizmet ve 
uygun limon diliminin nasıl yapıldığını anlatır. 


Ama bu, özelikle Prokop'un saygısını kazanan müşterinin, kendisi gibi ar 
damarı çatlamış bir mandanın yaptıklarını yapmadığı anlamına gelir: O, 
okuması için verilen gazeteyi aşırmaz, yere tükürmez; kadınların önünde 
kaba saba konuşmaz; garsonu çağırmak isteyince dağdan inmeler gibi 
masaya vurmaz; sokağa işemez; şeker topağını aşırmaya, komşu masadaki 
müşterinin giderken masada bıraktığı parayı cebe indirmeye ya da “acele 
işim var? bahanesiyle para vermeden sıvışmaya kalkışmaz. 


Oysa kendisi, hiç utanıp sıkılmadan, bütün bunları yapmaktadır. 


Yapmamazlık edemez, çünkü onun öz malıdır bütün bu illetler. -Tıpkı 
insanlık dışı sömürüyle topluca işlenen suçun, toplumsal merdivenin 
tepesinde oturup bütün acımasızlığıyla tepesine çöken öteki utanmaz 
adamın malı oluşu gibi-. Ama korkunç bir inatla bilgisizliğe itildiği, en 
acıklı şekilde içgüdülerine terk edildiği ve hiç yardım edilmediği için, kendi 
kendine yardım etmektedir. Hayır, kendi kendine yardım etmez, söz dinler. 
Ruhunda kaynamakta olan mayanın etkisiyle titrer. Ve Prokop'un dürüst, 
temiz, ince kişiye onur verdiğini görünce zavallı adam gözlerini açar, ayran 
budalası gibi hayranlık duyar, gülümser, göz kırpar, zevkle yere tükürür ve 
köşesine büzülür, bu saygı kendisine değildir ama yine de sevinir, çünkü o, 
yarın kurulacak dürüst, temiz, ince insanlığın bugünkü kasabada atasıdır. 
Bunun farkında değildir o. Ahlaki gelişmenin öncüsü olan Prokop da onun 
ne olduğunu bilmez. O da bir yasaya, ama önderlik yasasına boyun 
eğmektedir. 


Prokop, yazları kaldırım üstüne yayılmış onlarca hınca hınç dolu 
masalarının ortalarında sağlam bacaklarını gerip doğuştan yüce başı, 
küçümseyen bakışlarıyla komşu çayevlerinde, müşterilerin -hem de dalga 
geçen patronun gözü önünde- küfretmelerini, kıçlarına vurmalarını, sesli 
sesli yellenmelerini, kadınların orasını burasını elleyip sarkıntılık etmelerini 
seyrederken, kendi küçük dünyası üzerindeki etkisini, başını çevirerek ve 
saydığı müşterilerden birine, tiksintiyle tükürmek isteğine gem vurduktan 
sonra, soylu bir şekilde şunları söyleyerek ölçer: 


“Bazen kendi kendime, Tanrı'nın insanları yeryüzüne yalnızca hayvanlara 
karşı ne kadar dürüst ve nazik olduklarını kanıtlamak için mi getirdiğini 
sorarım!” 


Prokop, ancak bunu yapar, bunu söyler. Bayağı liman işçisi, hemen, bu 
dürüst Lipovan'ın horladığı ve çayevine kabul etmediği insanların arasında 
değil de onun bahçesinde olduğuna sevinir. Ve pazar günleri, Prokop, 
kendisi gibi kocaman kara ayin ceketini giyip yusyuvarlak karısı ve koyu 
kırmızı, limon sarısı ve deniz mavisi giysileri içinde görkemli, tombul 
yanaklı altı çocuğuyla Rus kilisesindeki ayine giderken, Tanrı'ya 
inanmayan Samoyla Petrov bile bu dürüst aile geçerken ayağa kalkar, 
saygıyla eğilir. Gospodin Prokop'un ardına düşüp, çocukluğundan beri ayak 
basmadığı yere gitmek için dayanılmaz bir istek duyardı. 


İşte, Prokop Çayevi'nin çekiciliği buradadır. “Kesme şeker” de ya da 


“Prokop usulü çay'da değil, o güzel insan inancındadır. Bunu kimseler 
bilmez. Herkes ona boyun eğer. Ve bu inanç, bayağılığımızın kayasını 
yorulmadan aşındırır, göğün uzak uçurumlarından kaplumbağa adımıyla 
yaklaşan yeni dünyanın tohumlarını aşılar. Yazgısını gerçekleştirmek için 
vaaz vermesi gerekmez: Bazılarını örneklik etmeye, bazılarını ise bunlara 
benzemeye zorlar. Yöntemleri de ışık gibi yalındır: Gospodin Prokop, ne 
tatlı söylevler verir ne de acı suçlamalarda bulunur; ilk gösterenleri sayar, 
bunu da onlara en bilinen biçimde, daha sıcak bir selam, vererek ve daha 
fazla ilgilenerek gösterir: 


Böylece, büyük bir kibarlıkla Mihail; ve Adrien'i önüne geçiren 
Samoyla'nın kocaman kafasının belirdiğini görünce, Gospodin Prokop, 
onları karşılamaya gitti ve Petrov'a: 


"Ben de az önce, size hizmet eden garsona akşam çayınızı içip 
içmediğiniz soruyordum,” dedi. 


Sonra onları inceleyerek: 
“İyi ama iliklerinize dek ıslanmışsınız!” dedi. 


“Ben de bu yüzden, kazanın bitişiğindeki küçük odanızı rica edecektim 
sizden,” dedi ressam: çaylarımızı içerken, giysilerimiz kururdu.” 


Sonra, Rusça ekledi: 


“Gospodin, Mihail'i tanıştırayım size. Buraya yalnız ya da daha önceden 
tanıdığınız Adrien'le gelirse, ona da bana gösterdiğiniz ilgiyi göstermenizi 
rica ederim.” 


Prokop, Ruslar gibi eğildi, Mihail'in elini sıktı, yoksul görünüşünden hiç 
etkilenmedi. Daha sonra, onları istedikleri odaya götürürken, ciddi bir sesle: 


“Bay Samoyla için “üçlü” -üç bardaklı- bir propoff!" diye bağırdı. 
Ve tabii, herkes başını kaldırdı. 


Bu olaylar, Rus-Japon savaşı sırasında gerçekleşiyordu. Rusya'nın 
yenileceği gün gibi ortadaydı. Tokyo'daki rakibi askerlerine pirinç, top 
mermisi ve giysi yollarken, İbrail'deki “provoslavnik'lerin çoğu, öteki 
yurttaşlarla birlikte, Mançurya'daki askerlerine dün atım aracı olarak, birer 
ikona gönderen Çar Baba ya moral vermek için çayevlerinde boşuna nefes 


tüketmekteydiler. 


İbrailliler'in düne kadar bilmediği kent, kale ve general isimleri öylesine 
yaygın ve üglü oldu ki, askercilik oynayan çocuklar, topluklarını birbirine 
vururken: 


-Ku-ro-pat-kin! Port-art-tur! diyorlardı. 


Çok basan gazetelerin okuyucusu sayısıyla birlikte, içki evlerinin ve 
çayevlerinin müşterileri de üç katına çıkmıştı. Yuvalarının dışında bir 
bardak içki içme alışkanlığı ve olanağı bulamayan namuslu aile babaları, 
hemen her akşam, “savaşın durumunu öğrenmek”, gazete okumak? ve 
dünyanın öbür ucunda” olup bitenler hakkında konuşmak için bir bardak 
çayın önünde görülür oldular. 


O akşam da, yemek saati olmasına karşın, tartışmalar tutkuyla sürüyor, 
kimse de evdekilerin sofra başında beklediğini düşünmüyordu. 
Konuşmaların konusu, Uzak Doğu'dan yollanan ve gazetelerin insan denen 
koyunlara gerçek bir ziyafet diye sundukları telgraftı: Japonlar, büyük Rus 
zırhlısı Petropavlosk”u batırmışlardı. 


Ah, ah! Böyle bir haberle ne de güzel bir “ikinci baskı” yapılır! Bu, büyük 
bir gazetenin sahibi ve yönetmeni olma zahmetine değer! Ne yazık ki, her 
yıl bir savaş ve her hafta batırılan bir zırhlı yoktur, şurada ya da biri 
tarafından! Olayın yorum biçimine gelince, bundan gazeteciyi sıkıntıya 
sokacak bir yan yoktur: Yıkım, sevilmeyen ulusun başına gelirse, “sevinç 
marşlarıyla verilir: sevilen halka zarar vermişse, “öç alalım, biz de aynını 
yapalım? diye bağırılır, kinler körüklenir ve öteki durumda olduğu gibi, 
bunda da gazete satar, baskı artar; onunla birlikte ilanlar ve devlet 
bütçelerindeki pay da tabii. 


Pencerelerinden biri çayevine bakan özel odada, üç dost çaylarının 
gelmesini beklerken, Mihail, akşam gazetelerini söktürmeye çalışıyor, öbür 
ikisiyse, kazanın kızgın duvarlarından ısınıyorlardı. Yalnız kaldıklarına 
seviniyorlardı. Çayevinin gürültüsü onları fazla etkilemiyordu. Herkes gibi 
onlar da her şeyden önce kendileriyle uğraşan insanların kayıtsızlığı içinde 
savaş haberleriyle ilgileniyorlardı. 


Kısa sürelik yalnızlığından yararlanan Samoyla, alçak sesle, Mihail'e 
yoldaki konuşmalarını Adrien'e anlattı, dostlarının zekâsını övdü, ama 


sonunda kuşkusunu söyledi: 


“Bak, Adrien! Bilgisi ve konuştuğu bunca dille, bu adamın geceleyin pis 
ve bitli bir yerde yaptığı çörekleri satmaktan başka bir şey yapamayacağını 
söylemeyeceksiniz, sanırım! Bakın, istese, yarın hemen gidip yeni giysiler 
alır, ona layık bir işe sokardım. Yaşamak denmez buna! O, herkesten 
kaçıyor, herkes de ondan. Bugün, Köpeksi Diyojen'in zamanında olduğu 
gibi, “adam arıyor?, bulunca da, elinden tutup rahat ettirecek yerde, onun 
yoksulluğuna iniyoruz. Onun gibi paçavralar giymemiz gerekiyor, 
konuklarından birkaçı bize geçmesin diye, koluna girmekten sakınıyoruz. 
İnsanca yaşamanın bu olduğunu söylemeyin bana!” 


Garson, rengârenk yaldızlı, ince porselenden çay takımıyla dolu bir 
tepsiyle içeri girdi. Kaynar demliklerin kapakları oynuyor, tabaklar çelik 
gibi şangırdıyordu, Popoff çayı, “tepe'den kesilmiş şekeriyle. Bütün bunlar, 
altmış kuruştu. 


Susuzluktan ölen Petrov, hemen tepsiye koştu, bardakları ısıttı, onlara 
dağıttı, çayı koydu, sonra sifç'i elinde, dostlarına: 


“Prikustsk mu?” diye sordu. 
"Prikutsk,” diye karşılık verdiler. 


Biçimleri farklı ve geometrik uyumlu beş dilim şeker, göz açıp 
kapayıncaya dek bir yığın mısır tanesine dönüştü. Ondan sonra, 
bardaklarının yarısını tabağa boşaltıp, az ya da çok zarafet ile dudaklarına 
götürdü, ama hepsi çayın sıcaklığından dolayı höpürdeterek içtiler, dümdüz 
tabağa dökülmesinin nedeni de buydu. 


Böylece, terleyerek, alınlarını kurulayarak, kendilerine yeniden ve 
yeniden sıcak su getirmesi için garsonu çağırarak -demliğin metal kapağına 
vurarak yapıyorlardı bunu- beşinci bardağa ulaştıkları anda (bütün bunlar, 
altmış kuruşun içindeydi) Mihail'in gazetesine bir göz atan Adrien, bağırdı: 


"Ne korkunç! Vereşçagin de şu lanet Petropavlosk Zırhlısında ölmüş!” 
Samoyla, sandalyesinden sıçrayarak; 
“Olamaz!” diye inledi. 


Ve sayfayı Adrien'in elinden kapıp ressamın ölümünü ve amiral gemisinin 


batışını veren iri harflerle yazılmış telgrafı titreyerek okudu. Bir şeyler 
söylemek istedi ama gözleri, yaşlarla doldu, kollarını masanın üstünde 
kavuşturdu, başını da kollarına bıraktı. 


(On yıl sonra, 31 Temmuz 1914'de, Adrien, yüzlerce kaba liman işçisinin: 
Jaures öldürüldü!.. Jaures öldü!' diye bağrışarak rıhtımda koştuğunu 
görecekti. İçlerinden pek çoğunun gözleri yaşlıydı. Oysa Jaures 7 ne 
görmüş ne de ondan söz edildiğini işitmişlerdi. ) 


Vereşçagin, o günkü Rumen gençliğine, Rus-Japon Savaşı aracılığıyla 
adını duyurmuştu. Bütün eserleri arasından, 1904 kıyımından esinlenerek 
yapmış olduğu ve binlerce kartpostala basılan iki yapıtıyla çok tanınmıştı: 
Ünlü Kafatası piramidi ile kar altında nöbet tutan nöbetçiydi bunlar. Onlar, 
hemen bütün evlere iğnelenmişti ve Rus Beylerinin en ünlülerinden biri 
olan Vereşçagin kadar büyüktü. Vereşçagin, insanlığa hizmet etmek ve en 
büyük felakete karşı savaşmak için canını tehlikeye atmış, hatta sonunda 
onu vermişti. 


Petrov, bu büyük sanatçı yüreğine gerçek bir saygı duyardı. Onun acıklı 
ölümü, tıpkı Jaures'in yüce yaşamı bir delinin kurşunuyla sona erdiği gün 
dünyadaki pek çok yiğit insan gibi, onu büyük umutsuzluğa düşürdü. 


Onun acısını anlayan Adrien, elini dostça okşuyordu. Mihail'e gelince, bu 
gizemli yaratık hiçbir şey belli etmiyordu. Dirseklerini masaya dayamış, 
sessiz, anlaşılmaz duruyor, sigara içiyordu. 


Samoyla, başını kaldırdı, gözyaşlarını sildi ve boğuk bir sesle; 


“Babamın ömrünü uzatmak için bir günümü bile vermezdim, oysa 
Vereşçagin'i yaşatmak için kalan yıllarımın yarısını feda ederdim!..." 


Ve bu sözleri izleyen sessizlikte, gözleri kötü habere takılı, yakınmayı 
sürdürdü: 


“Ah, ne büyük bir değeri yitirdik! Onunla birlikte kim bilir ne başyapıtlar 
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gömüldü gitti! Sanat için korkunç bir yıkım bu! Ve de onulmaz! 


“Petrowcuğum,” diye söze katıldı Mihail, acıklı olsun ya da olmasın, 
sönen her can, birileri için yıkımdır!" 


“Evet, ama böylesi sanat için kayıp değildir." 


“Onulmaz ve acılı yıkımlara uğrayan yalnızca sanat değildir. Biz şu 
masaya oturduğumuzdan bu yana, yeryüzünde yüzlerce insanoğlu öldü, 
bazıları doğal olarak, bazılarıysa denizlerde boğuldu, fabrikalarda ezildi, 
madenler altında kaldı, kin ya da kıskançlıkla bıçaklandı ya da 
umutsuzluktan canına kıydı. Bu ölümlerin yıkımı olduğunu düşünün; sanat 
dünyası için Vereşçagin'in ölümünün yarattığından daha onulmaz bir 
kayıpla karşılaşan anaların, babaların, karıların, çocukların, kız ve erkek 
nişanlıların, dostların kim olduklarını biliyor muyuz?” 


“Yoo!” diye haykırdı ressam, “böyle konuşmakla, saygısızlık 
ediyorsunuz.” 


“Hayır... Hiçbir saygısızlık etmiyorum. Vereşçagin'i İbrailliler*dan daha 
önce tanıdım, onun insanlara açık sanatını severim. Ama sanat, düşsel bir 
yaşamdır ancak, kaybından dolayı büyük dramlar doğmaz. Oysa gerçek 
yaşam, dramla doludur ve burada kayıplar başka türlü onulmaz.” 


Samoyla bu akıl yürütme karşısında kendini yitirdi; 


“Demek ki, sizin için, büyük ressamın ölümüyle, onunla birlikte boğulan 
küçük bir deniz erinin doğuracağı sonuçlar aynı!” 


“Benim için bunlar hem aynı olabilir, hem de olmayabilir. Ama ben size 
ne kendimden ne Petropavlosk'un felaketine karşın, bu akşam az ya da çok 
sakin bir şekilde yatmaya gidecek olan bizlerden söz ediyorum. Ben, birinin 
ölümüyle yere serilen ve bir daha kalkamayan insanlardan söz ediyorum 
size; Onlara göre, “büyük ressam”, “küçük deniz eri” sözleri boştur.” 


Petrov kanmadı. Adrien'in hakemliğine başvurdu. Beriki, “tutkulu bir 
sahnenin yaklaşmakta olduğunu sezerek, Mihail'i konuşmaya teşvik etmek 
için ressamın görüşünü paylaşıyor gibi göründü. 


“Doğrusu,” dedi "böyle bir soruyu hiç düşünmedim. Bence de yaşamlar 
eşit değildir.” 


O zaman Mihail, doğruldu, yüzü içten gelen bir ışıkla aydınlanmıştı, 
birden: 


“Dinleyin beni, dostlarım!” dedi. 


(Adrien, hiç Rusça bilmediği, Samoyia da iyi arıladığı için Yunanca 
konuşuyordu. ) 


“İkinizin yurdu olan, güzelliği kuşku götürmez İbrail'e yeni gelmiştim. 
Herhangi bir yerde (bu sizi ilgilendirmez), diyelim ki Rusya'dan... şu 
müthiş Vereşçagin'in ülkesinden geliyorum. Cebimde ne tek kuruş, ne de 
satılacak eşyam vardı, çünkü olanı da Odesa'da satmıştım. 


Bilgeliğin en ilkel kuralı beni, o zamanlar giydiğim güzel giysileri 
sırtımda gördüğünüz partallarla değiştirmeyle, elde edeceğim kazançla 
yaşamımın piyon taşlarını daha uzağa oynatabilmeye itti.” 


Bu arada, iş falan aramıyordum. Ağır yükleri taşıyan insanların elinde 
gördüğüm değerli yiyeceklerin en ucuzu olan zeytin, ekmek ve tuzlu hıyarla 
mirasyediler gibi yaşıyordum. Ardımda pek de hoş olmayan anılar 
taşıdığımdan, onların besinini benimsedim. Tek sözcük Rumence 
bilmediğimden, malı parmağımla gösteriyor, paramı veriyor ve Tuna 
kıyısına gidip salatalıklarımı, zeytinimi ve ekmeğimi mideme indiriyordum. 


Bu, ancak sırtlarındaki güzel giysileri partallarla değiştiren, elde ettikleri 
kazancı gönül rahatlığıyla yiyen, bu arada iş aramayı hiç düşünmeyen 
insanların tadabileceği heyecan dolu, tatlı ve şehvetli bir yaşamdı. Evet, 
böyle yaptım. Buna da; bizi yutmaya hazırlanan yaşamı, sevimli bir yüzle, 
tam karşıdan seyretmek, derler. Ama böyle ne kadar yaşayabildim acaba? 
Anımsamıyorum; belki bir ay, belki iki, sonra... 


Sonra aç kalmaya başladım. Bu da hiç hoş bir şey değil. İki gün üst üste, 
yalnızca su içtim. Üçüncü gün, ellerim ceplerimde dolaşırken, rıhtımda bir 
kuruş buldum ve gidip bir parça kara ekmek aldım, o da mideme taş gibi 
indi. O sırada, zehirlenmiş gibi sancılar girdi mideme. Oysa ölmek 
istemiyordum! Bir dakikacık daha şu değerli güneşin, insanın dünyada 
yalnız olduğunu, dağ kadar güçlü olduğunu belirten düşünceyle yaşamak. 
İnsanın aç olduğu zamanki gibi düşünüyordum, insanın ancak yeryüzü 1SSIZ 
olduğuna inandığı gün duyumsayabileceği binlerce şeyi düşünüyordum. 


Kendimi “vagon uma atar gibi sürünüyordum, çünkü az daha size 
söylemeyi unutuyordum, güzel kentinize geldiğim günden beri, limandaki 
demiryollarında boş duran tahıl vagonlarında yatıyordum. Mart sonlarına 
doğruydu, hava hâlâ oldukça soğuktu. Evet, daireme çekiliyor, sırtüstü 
uzanıyor ve kımıldamadan kalıyorum. Keyfim oldukça iyiydi, ama öldürücü 
olmamasına karşın, sancılarım da öyleydi. 


Ah, o akşam, beni soğuk sonsuzluğu ile selamlayan alacakaranlığa 


gözlerimi dikip kendimi vagonumda yapayalnız, terkedilmiş, öteki insanlar 
tarafından bilinmeyen biri olarak duyumsadığım anda, yaşama umuduyla 
korkunç ölüm görüntüleri arasındaki unutulmaz anlar! Bunlar, dünyanın 
bütün servetinden daha değerli dakikalardı benim için. Bu anları yaşamamış 
olan kişi, çok zengin ve akıllı da olsa, eksik ve yoksul biridir, çünkü 
yaşamda her şey görecelidir, yalnızca umutsuz ölüm, üzücü belirsizliği ve 
ikiyüzlü kesinliğiyle bunun dışındadır; bu ölüm -sen onun elinden güzel bir 
düşüncenin, eli açık bir güneşin ışınının doldurduğu bir dakikayı 
kurtarmaya çalışırken- birden çıkagelir ve sana budalaca; 


“Haydi, gidelim! der" 

“Hemen mi?” 

“Derhal!” 

“Biraz geciktirmenin olanağı yok mu?” 
“Yok!” 


Ve seni, bitmemiş düşünden ayırır, alıp götürür. Hem de budalaca. 


Sonunda, birkaç saatlik işkenceden sonra uyuyorum; gecenin geç 
vaktinde, uykumda beynimi ve bağırsaklarımı sarsan bir sarsıntının 
şiddetiyle, ölüp gittiğimi sandım. Derken, lokomotif düdükleri. Ve ben, 
açlığımla bilmediğim bir yöne doğru halayına çıktım. Ah, dedim, kendi 
kendime, dağarcığımda bir bu zevk anı eksikti, ama olsun; aç karnına dünya 
gezisine çıkmak, tok karınla öteki dünyaya gitmekten yeğdir. 


Bu beni büsbütün uyandırdı. Ruhumdaki ve bedenimdeki acılar, büyü 
yapılmışçasına kesildi. Ve yerden hiç kımıldamadan -burada kendimi 
yataklı vagondaymış gibi duyumsuyordum- aç karnımın olanca gücüyle, 
Puşkin'in bir aşk şarkısını bağırarak söylemeye başladım, hem de bu şarkıyı 
öğrendiğim ve kendimi dünyanın en mutlu insanı sandığım bu hayvan 
vagonunda. 


Yarım saatlik bir sallanmadan sonra, özel trenim, merkez garında durdu, 
beni 1ssız bir yola bıraktılar. 


Bütün bunlar giriş. Şimdi sıra öyküde: 


Ertesi gün öğleyin, dayak yemiş bir kedi gibi güçsüz bir halde limana 
dönüp, açık bir vagonun sahanlığına oturdum. Aklımı hâlâ sırtımı 
kavurmakta olan güneşe verip, kuşlar gibi elimle, tek tek topladığım buğday 
tanelerini geveliyordum. 


Kendimi yalnız sanıyordum, ama bir süre sonra, bir Lipovan kadınının, 
süpürmek ve taneleri toplamak için girdiği, karşı hattaki bir vagonun 
sürmeli kapısının aralığından dimdik bana baktığını fark ettim. İki uslu 
hayvan gibi, uzun uzun gözlerimizi kırpmadan bakıştık; sonra nedenini 
bilmeden, gülmeye başladım -onun şaşkın bakışlarına gülüyordum- ama 
zavallı kadıncağız, Azize Madeleine gibi ağlamaya koyuldu. 


Anlıyorsunuz; yüzümün halini ve buğday yediğimi görünce, kendi derdini 
unutmuş, benimkilere acımaya başlamıştı. Ah! Bu yüreğime dokundu; 
demek ki, yoksulluk içinde yüzen insanların bile yüreğini eritecek denli 
acınacak durumdaydım! 


Sahanlıktan atlayıp yanına yaklaştım; 
“Ağlama,” dedim, Rusça, “sen daha mutlu değilsin ki.” 


Ama Lipovan kadını, bana karşılık verecek yerde, -süpürgeyi ve faraşı 


koyduğu çuvalı karıştırdı, içinden bir parça kuru ekmek çıkardı ve “şunu al, 
ye!” demek isteyen bir hareketle bana uzattı. 


Cehenneme gidip diri diri yanamamanın öfkesiyle, olduğum yerde 
kalakaldım. 


Dizlerindeki ekmeği, dimdik bakan gözlerinden fışkırarak yanaklarından 
süzülen gözyaşlarıyla ıslatarak ağladı. Sonra, kedi miyavlamasını andıran 
bir sesle; 


“Onu yemezsen, iyi bir Hıristiyan değilsin demektir!” 


Ah dostlarım, inançsız yaşamımda bir kerecik olsun 'iyi bir Hıristiyan” 
olmak için, kadının gözleri önünde bu kutsal ekmeği yedim. Sonra 
birbirimizi daha iyi tanıdık; yani ben, ondan daha fazla şey öğrendim, 
çünkü beni uyuşukluktan kurtarıp yaşamanın biricik kaldıraçları olan 
çalışma ve arzu etme umudunu veren bu paçavralar içindeki kadın oldu. 


“Neden yerde gördüğün şu kurşunları toplamıyorsun?” dedi bana. 
Sabahları mühürler açıldığında, vagonlardan dökülürler, bazen günde iki 
kiloyu bulur; bu da seksen kuruş eder, bununla daha iyisini buluncaya dek 
geçinirsin. Bu işi uzun süre yaptım ben, şimdi vagonları süpürerek, her 
akşam bir iki frank kazanıyorum. İlerde, çuval, süpürge, faraş ve elek gibi 
araçları alabildiğin zaman, sen de böyle yaparsın. O zaman daha az sıkıntı 
çekmiş olursun. 


Bu solgun yüzlü, eli ayağı çatlak ve çamurlu, ama inançlı insan 
müsveddesine baktım ve zayıflığımdan utandım. Geçmişimden de tabii; o 
gururlu dünkü gençlik yaşamımda, “basit kafalıların” (selamlarına karşılık 
vermeyi bile gerekli bulmadığım “basit kafalıların?) dünyadaki hâzinelerin 
en güzelinin sahibi olduklarını hiç aklıma getirmemiştim. Yenik düşen 
karşısında kendi felaketini unutabilme, kendinden daha güçsüz karşısında 
daha güçlü görünme ve onun yükselmesine yardım etme yetişiydi bu. 
İnsanın, hayvana üstünlüğü de buradan kaynaklanır. Gerisi kendini 
beğenmişliktir. Okumuş olmama karşın, bunu bilmiyordum ben. Bu 
yoksullardan birinin gelip bana gerçek yaşam yolunu, bunun dışındaki her 
şeyin düzensizlik ve hayvanlık olduğunu göstermesi için, ayaktakımının 
toprağını öpmem gerekliymiş. 


Böylece, bana örmek olan bu yaratığın yardımıyla, doğruldum; bütün 


tinsel sıkıntılardan sıyrılıp, utanmadan, fazla çaba harcamadan, kuş gibi 
yaşayarak ekmeğimi kazandım. Sonunda kendime tütün alıp izmarit 
içmekten kurtuldum, çünkü felaket yetmiyormuş gibi, bir kuş kadar sigara 
tutkunuyum. 


Hâlâ vagonlarda uyuyordum, makinistlerin kaprisi yüzünden zorunlu 
yolculuklara çıktığım oluyordu, ama şimdi tekerlekli odamdan ustalıkla 
sıçrayıp, yarı uyur yarı uyanık durumda, kendime başka bir “daire” 
arıyordum. 


Böylece, ben kurşunlarımla, o da taneleriyle uğraşırken, dost olduk. Kırk 
yaşlarında, uzun boylu ve çok zayıf bir kadındı. İki büklüm yürüyor, sürekli 
öksürüyor ve saatlerce üzülüyor, hatta ağlıyordu. Onu biraz neşelendirip 
güldürmek için, “basit insanlar'ı neşelendirebilecek her türlü öyküleri 
anlatıyordum, çünkü her zaman aynı vagonların çevresinde birbirimize 
rastlıyorduk. Bir seferinde onu öylesine güldürdüm ki, yüreğini açıp, az 
sonra göreceğiniz gibi, sık sık gülen insanlarda görülmeyen öyküsünü 
anlattı bana. 


Lipovankam, eskiden böylesine mutsuz değilmiş. Kocası, kendi adına 
çalışan bir balıkçıymış. Üç çocuğunun en büyüğüyle -boğa gibi güçlü on 
beş yaşındaki oğluyla- her akşam Tuna'da balık avına çıkar ve balığını 
sattıktan sonra, sabahleyin erkenden evine dönermiş. 


Baba oğul, yiğit insanlarmış: İçki içmezler bütün paralarını 
“babuşka'larına verirlermiş. Kazançları fazla değilmiş, ama üç aşağı beş 
yukarı geçinip gidiyorlarmış. Bu durum, geçen yılın Miraç Yortusuna kadar 
şöyle böyle sürmüş, o “lanet olası sabah” çocuk gecenin ikisinde gelip cama 
vurmuş, kadın açınca da: “Anne, o boğuldu!" deyip, kulübenin tabanına 
yığılmış. 


Kayık, kocaman dalgalar yüzünden devrilmiş. Ayağında ağır çizmeler 
bulunan baba, olanca gücüyle su yüzünde durmaya çalışırken, çıplak ayaklı 
oğlu ise -bu doğuştan yüzücülere büyük engel yaratan “lanetli çizmeler'i 
çıkarmaya çalışıyormuş boş yere, ama çizmelerden biri çocuğun eline 
geçtiği sırada, yaşlı ve tükenmiş adam batıp gitmiş. Çocuk bir ara 
babasının: “Petruşka! Sen kendini kurtar ve anana da iyi davran!” diye 
bağırdığını duymuş. 


Ölümün eşiğinden dönen Petruşka, anasına iyi davranmış ve “Ama insan 


yoksul olunca, kolay ölmüyor!” Kim bilir? “Belki de babalarının ya da 
dedelerinin bazı günahlarını ödemek için yaşamak gerekiyor!” diyordu. 


Küçük kardeşleri ve “altı ayda on yıl yaşlanan” anası için gerçek bir aile 
babası olan çocuğun çabalarıyla aile, acıdan kurtulmuş. Yoksulluk, evlerinin 
kapısından dişlerini göstermesin diye, yeterince kazanmak için, var gücüyle 
çalışmış ama başaramamış bunu. Limandaki en güç, en çok para getiren 
buğday vagonlarını boşaltma işinde her yanları tutulasıya çalışıyor ve yine 
de babasının zamanındaki paradan üç katı az para getiriyormuş eve. 
Sabahın altısından akşamın sekizine dek, on altı yaşın omuzlarında: on, on 
beş ton tahıl taşıyormuş. Ve yine de dört boğazı besleyemiyormuş, çünkü 
her gün iş bulamıyormuş. Lipovan Petruşka, bellerinde “nah şu kadar 
büyük” bıçaklar taşıyan Rumenler tarafından çabucak dışlanıvermiş. 


O zaman zavallı babuşka, evin işini on iki yaşındaki kızına bırakıp 
vagondan vagona koşarak toz toprak, tahıl ve küfür toplayan bahtsız 
kadınlara katılmak ve bin bir zahmetle günde birkaç frank kazanmak 
zorunda kalmış. 


Ve insanı küçük düşürücü mesleğine başladığının ilk günlerinden birinde, 
öğleden sonra, “bazı insanların, vagon süpürdüğü yerden pek de uzakta 
olmayan bir çalışma noktasına koşup, kalabalık yaptıklarını görmüş. 
Yükleme boşaltma işçilerinin “insanı hiç yoktan tartaklayıp küfrettiğini” 
bildiğinden, ne olup bittiğini öğrenmeye gitmek istememiş -o anda birden 
sağ gözü hızla ve şiddetle seğirmiş', sonra yüreği çıkacakmış gibi atmış; işte 
o zaman çuvalı, süpürgeyi ve her şeyi bırakıp olanca gücüyle “sedyeye 
kimin konup taşındığını' görmek için koşmuş. 


Arkadaşlarının “tamponlar arasına göğsü sıkıştı ve pestil gibi ezildi!” diye 
söz ettikleri delikanlının oğlu Petruşka olduğunu anlayabilmek için yakınına 
gitmesine gerek yokmuş, çünkü daha uzaktan, yerlerde sürünen geniş yeşil 
yün kuşağının ucunu' görmüş. O anda, her şey kararmış, başı dönmüş ve 
başka bir şey bilemez olmuş... 


Onu kaldırıp bir eczaneye götürmüşler, orada korkunç baş ağrılarıyla 
kendine gelmiş. Eczacı, çok iyi bir adam çıkmış ona elinden geleni yapmış, 
ama o, kendisi gibi yoksul bir kadının tertemiz bir yatakta oturduğunu 
görünce, çok şaşırmış. Derken, gözünün önüne, sedyeden sarkan kuşağın 
ucu gelmiş birden, aklı başına gelmiş ve boğazlanmış bir hayvan gibi” 


uluyarak kalkmış, sokağa koşmak istemiş, ama eczanenin eşiğinde yığılıp 
kalmış. İyi yürekli eczacı, onu kaldırmış, dükkânının arkasındaki bir odaya 
yatırmış, kardeş gibi gönlünü almış, hastaneye telefon etmiş, oradan ona 
“ciddi bir şey olmadığını" söylemişler, Petruşka'nın yalnızca bir omzunun 
ezildiğini ama eski durumuna geleceğini bildirmişler. 


Ne yazık ki bunlar, avutucu sözlermiş. Hastanenin verdiği karşılık, 
insanca söylenmiş bir yalanmış! Zavallı ana, gerçeği, insanlığın her zaman 
uğramadığı komiserlikte öğrenmiş, bu gerçek de sağ gözü seğirmeye, 
yüreği atmaya başladığı zaman hissettiği gibi korkunçmuş: Evet, 
Petruşka'nın o güzelim yüreği, “tabak gibi ezilip yamyassı” olmuşmuş! 


"Ama,” diye sözünü bitirdi kadın, "Petruşka'nın bir mezarı var; 
Lipovanlar yardım ettiler, birer ikişer frank vererek, onu, “ölüleri kesip 
biçtikten sonra acıklı bir şekilde gömdükleri?” hastanede bırakmadılar. 
Lipovan mezarlığına “sağlığındaki gibi iyi bir Hıristiyan olarak, İncil'iyle, 
papazıyla” gömüldü.” 


Böyle oldu işte! Zavallı kadının avunmaya gereksinimi vardı ve bunu da 
oğlunun mezarı başında buldu. Çektiklerini anlatıp yüreğini döktükten 
sonca, biraz da bende buldu ve bu da, onu olduğu kadar beni de rahatlattı. 
“Bak hele,” dedim kendi kendime, “şu dünyada pek de yararsız biri 
değilim!” 


Her sabah, eski dostlar gibi karşılaşıyorduk. Daha şimdiden gazuri dolu 
çuvalını bana gösterir, uzaktan gülümserdi; ben de ona, ipleriyle birlikte 
kurşun dolu torbamı gösteriyordum. Bu torbayı bana, kurşunları ceplerime 
koymayayım, diye vermişti. 


Ve aldığım eğitimin bana küçümsenecek bir yaratıkmış gibi gösterdiği bu 
yaratığı, öğlenleri bazen göremeyince, limanın bir ucundan öteki ucuna dek 
gidiyor, yüzlerce vagon ve araba karmaşası içinde onu arıyordum. Bulunca 
da iki tatlı söz ediyor ve en yakın gezgin köfteciye koşup ona kızarmış 
ciğerle ekmek getiriyordum. 


Ama günün birinde, bütün limanı altüst etmeme karşın, bulamadım onu. 
Ertesi gün ve daha sonraki günler de yoktu. Ah, işte o zaman, kendimi 
zavallının zavallısı olarak gördüm! Hasta olduğuna emindim. Verem 
kemiriyordu onu. Ve ben, onun nerede oturduğunu bilmiyordum. Üstelik 
adını bile bilmiyordum, çünkü o bana batyuşka, bense ona babuşka 


diyordum. 


Yokluğunun beşinci gününde, evden eve gidip, oturanları sorguya çekip, 
onlara gerçek öyküsünü anlatarak, bütün Lipovan Mahallesini araştırdım. 


Ve sonunda buldum. Mutlulukla mutsuzluk hiçbir zaman bir arada 
bulunmaz. Hiç olamayacağım kadar mutluydum, şimdiye dek böylesine 
mutlu olmamıştım, bana bir krallık verseydiler de olamazdım. Ama onu 
bulup da bir daha geri gelmemecesine yitmiş görünce, yüreğimin nasıl 
olduğunu kim bilebilir ki? 


Kulübesinde, bir tahta yatağa yatmış, doğu köşesine yerleştirilmiş sayısız 
ikonaya alev alev yanan gözlerle, dimdik bakıyordu. Yanında, ellerinden 
tutmuş küçük kızıyla, oğlu vardı, her ikisi de, daha şimdiden amansız 
hastalığa tutulmuştu. Masanın üstünde, komşularının getirdiği yarı yenmiş 
fasulye çorbası. Ve bu görüntü karşısında, prangaya vurulmuş kürek 
mahkumu gibi eli kolu bağlı duran ben! 


Beni görünce, toprak rengi yüzünde öyle bir sevinç parıltısı belirdi ki, hiç 
ummadığım bir düşkünlükle onu kollarıma aldım ve insani duygularla dolu 
yüreğimle uzun ağladım... 


Etkilendim... 


Oysa bunu ne kendim ne anam ne de babam için bile yapmazdım; 
özgürlüğüm ve güneşim için yapmayacağım şeyi bu dert güneşi için yaptım: 
Kendimi uşak diye sattım. Mutluluğum için, bir insanın üstüne düştüm. 
Hiçbir şey anlatmadığım halde, hiçbir koşula bağlanmadan, palavra 
atmadan bana para veren bir adamdı bu. Kendisine olan borcumu hiçbir 
zaman ödeyemeyeceğim Kir Nikola'ydı bu adam. 


Şimdi, bu kadının kim olduğunu biliyor musunuz? 
Adrien ile Petrov, yaşaran gözlerini kocaman açtılar: 
“Şu, şey var ya...” 


“Evet: biraz önce Komorofka Geçidi'nin orda, sarışın bir oğlan çocuğuyla 
beni girerken görmüştünüz.” 


“Ah,” diye haykırdı Samoyla, “yarın erkenden hekimin birini alıp 
arabayla kadının evine uçarım!” 


“İyi yüreklilik etmiş olursunuz," dedi Mihail, “yiğit Samoyla'm şunu iyi 
biliniz ki, bu zavallı kadın için artık “erkenden” diye bir şeyin, ne hekimin 
ne de hemen yardıma koşacak iyiliğin hiçbir anlamı yok, çünkü, o onulmaz 
bir derde düşmüş! 


Az önce Vereşçagin'in ölümüyle, onulmaz bir yara aldığını söylediğiniz 
sanatın yarası, Vereşçagin'i aşacak başka Vereşçaginler tarafından 
onarılabilir. Ama babuşka'mı yere seren onulmaz yara, insan yaşamındaki 
acıların en açılısı, en kanlısı ve en acıklısıdır, çünkü burada söz konusu olan 
bir daha boyanmayacak olan resimler değil -Evrenin en yüce amacı olan- 
kendi varlığına ya da yokluğuna bakan, bizi büyük bir soğukkanlılıkla kırıp 
geçiren yaşamın ta kendisidir. 


Ve bu onulmaz yara, dünyanın her yanında, günün, gecenin her anında 
açılmaktadır; çalışırken, dinlenirken, uyurken, gezerken, şarkı söylerken ya 
da ağlarken. Durup dinlenmeden çalışır ve dünya durdukça çalışmayı 
sürdürecektir; çünkü kötülük, yaşamın kendisindedir. Ona karşı elimizden 
bir şey gelmez. Durmadan büyüyen ve fırtınanın parçaladığı ağaca karşı ne 
yapabiliriz? Ne yapmak gerek? 


Soğukkanlı olmak... Soğukkanlı. Sonsuza dek kanayan yaralarımıza en iyi 
merhem olarak çağırmalıyız soğukkanlılığı... Yalnızca o açık seçik ve ışıklı 
kayıtsızlığıyla, Yaratan ın karmaşık yapıtını, onun gizli yanlarını 
gösterebilir ve acımasızlığını azaltabilir.” 


Tutkulu bir dostluk, beklenmedik itiraflarla geçen bu yağmurlu, fırtınalı, 
öğleden sonranın ardından üç gün geçmeden, Zoitsa Ana'nın ocağına keder, 
hatta yas çöktü. Adrien, şiddetli bir zatürreeden az daha ölüyordu. 


O akşam, titreyerek eve döndü, yemek yemeden yattı. Gece yarısı, evdeki 
bütün yorganlar onu ısıtmaya yetmedi. Sabah saat dörtte, jungi'nin (bıçak 
yarası) yerini bulmak için göğsünün üstünde taze yumurta Sarısı 
gezdiriyordu, oysa onunki solunum yetmezliğinden başka bir şey değildi. 
Adi bıçak yarası” tam sol göğsün altında bulundu, yumurta sarısı oraya 
gelince “birden patladı?. Bu yanının üstüne yatırıp, karabiber ve tuz ektiler, 
üstüne yumuşak bir yün parçası sardılar, ama bu da işe yaramadı: İki saat 
sonra -tam da zavallı kadının işe gitme saatinde, Adrien, fırın gibi yanıyor 
ve belleğini yitiriyordu. Sakin sakin sayıklarken, tek sözcük söylüyordu: 


“Mihail... Mihail... Mihail...” 


Ve bütün yorganları yere atıyordu. Korkudan çılgına dönen, sıcak 
gözyaşları döken zavallı ana, bir anda dedikoduyu unutup çörekçiye koştu, 
kapıyı öyle bir hışımla açtı ki, küçük haber çıngırağı duvara çarptı: 


“Mihail!” diye bağırdı, “Adrien ölüyor, sizi çağırıyor! Ah, kaybettim 
yavrumu!” 


Mihail, sepetini doldurmuş, çıkmaya hazırlanıyordu. Dertli ananın 
yıldırım gibi içeri girip, üzücü sözleri güzel bir Rumca kullanarak 
söylemesi üzerine, robot gibi geriye döndü ve yavaşça: 


“Adrien ölüyor mu dediniz?” diye sordu. 
Sonra, orada bulunan Kir Nikola'ya: 
“Artık başınızın çaresine bakın,” dedi. 
Ve anaya dönerek: 

“Haydi, çabucak gidelim!" dedi. 


Kimseleri tanımayan Adrien'i görünce, Mihail, hastalığının önemini 
anladı, ama bir gün önceki öğüdüne uyarak kendini tuttu: 


“Bana kuyu suyuyla bir çarşaf gerek,” dedi, ceketini çıkarırken. 


İstediklerini getirdiler. Mihail, herkesten çekilmesini rica etti, çünkü 
odada Leana, annesi ve salkım saçak açık kapıya biriken öteki kiracılar da 
vardı. 


El çabukluğuyla, soğuk çarşafa sardı onu, az sonra çarşaf buhar çıkarmaya 
başlayınca, işlemi yineledi. Daha sonra Mihail, hastanın mutfakta 
ağlamakta olan anasının yanına gitti. 


“Dereceniz var mı?” diye sordu aynı soğukkanlılıkla. 
“Hiç olmadı ki!” diye karşılık verdi ana, hıçkırarak. 


“Bana kesinlikle bir derece gerekli... Ben Adrien'in yanından 
ayrılamayacağım için, hemen bir eczaneye gidip derece satın alın. Bu arada, 
bir hekim çağırırsanız, iyi olur.” 


Zoitza Ana, ağlayarak sokakları dolaştı, sonunda derece ve doktorla geri 
döndü. Alet çalışmadı, ama doktor, Mihail'i şaşırttı. Karakuru, ufacık, çok 


esmer, gözleri ve hareketleri sincabı andıran çok genç bir Yahudi'ydi. 
Hastayı görmeden önce, evin ve hastabakıcının yoksulluğunu görmüştü, 
hastabakıcı yanına yaklaştı ve Fransızca olarak: 


“Durumu endişe verici ise, kimseye söylemeyin lütfen!” diyerek hekimi 
şaşırttı. 


Doktor, araştırıcı bir ilgiyle Mihail'e baktı, Adrien'in ateşini ölçüp 40 
derece olduğunu gördü. Sonra bastonunu alarak: 


“İşinize devam edin,” dedi; “bu durumda salık verebileceğimiz tek şeyi, 
sarma işini yapıyorsunuz. Ona süt, et suyu, biraz şarap verin. Dereceniz 
olmadığına göre, size, benimkini bırakayım.” 


Bunları Fransızca olarak Mihail'e söyledi, bir köşeye büzüşüp önlüğüyle 
yüzünü örten ananın omzuna elini koyarak: 


“Oğlunuz hastalığı yenecek ve sevgililerinin başına epey çorap örecek, 
inanın bana," dedi. “Her ne olursa olsun, emrinizdeyim. Hoşça kalın." 


Sonra çıktı. 
Ana, ardından koşarak: 
“İyi ama, Doktor Bey,” dedi, “size vizite parası vermedim.” 


“Bana borcunuz yok, iyi yürekli ana. Tanrı'nın bana borcu var! Hadi, 
sağlıcakla kalın!” 


Kadıncağız, avlunun ortasında şaşkın kalakaldı. Olanı biteni anlayan 
Mihail, kapıda doktoru yakalamaya gitti ona: 


“Özür dilerim doktorcuğum; elinizi sıkabilir miyim?” 
“Tabii!” 
Ve iki adam bakıştılar, birbirleri için sözle anlatılmayan şeyler düşündüler. 


Üç gün üç gece boyunca Mihail, gözünü kırpmadı, soğuk su getirmek 
üzere kuyuya gitmesinin dışında, sürekli olarak çarşaf değiştirdi, daha sonra 
Adrien, gözlerini iyice açtı ve aynı anda, hem anasının hem de onun 
boynuna sarıldı. Sevinç gözyaşları döktüler. 


Mihail: "Dostum şimdi kurtuldun,” dedi; “şimdiden sonra, bunu kutlamak 


için birbirimize sen diyeceğiz!” 

Orada bulunan Samoyla, avluda sıçradı, Leana da dahil olmak üzere içeri 
giren herkesi kucakladı. Çarşıdan, et suyu çıkarsınlar diye bir sığır buduyla 
bir araba sebze getirtti, ama hasta iyileşmemişti daha. Arada bir 
dinlendirerek, bakıma beş gün daha devam ettiler. İlk üç günden sonra; 
Petrov, yerini bırakması için, Mihail'le nerdeyse kavga ediyordu. Mihail, 
Adrien'in yatağının ayakucuna attığı bir şiltenin üstünde, tek gözle 
uyuyarak gecelerini geçirdi. O zaman bütün mahalle halkı, bu adamların 
sevgisinin “başka türlü' olmadığını, Mihail'in, sırtındaki partallarına 
benzemeyen biri olduğunu gördü. Şimdi ananın; 


“Tanrı saklasın! Adrien'imi o kurtardı! Şimdi iki oğlum oldu artık, buna 
da çok seviniyorum!” sözleri karşısında eğilen mahalleli, şöyle karşılık 
vermekteydi; 


“Evet, Zoitza, gerçek bu, şu zavallı yabancıya çok kötü davranmıştık.” 


Ve böylece barış oldu. Leana bile, Adrien'in gülen bakışları altında, bir 
gün Mihail'e dişi kedi gibi sokulup; 

“Paris'ten bir moda katalogu getirtmek istiyorum,” dedi. "Siz, dil 
bildiğinize göre, bunun da nasıl yapılacağını biliyor musunuz acaba?” 


Mihail, kalemi aldı, iki üç satır karaladı, Paris'teki büyük bir kitabevine 
yolladı, sekiz gün sonra Leana, bir kilo kağıt alıyordu, ama onu en çok 
sevindiren, paketin üstüne yazılmış adını görmek oldu. 


Ve iki dost, onun avluda haykırdığını duydular; 
“Öyle sevinçliyim ki, şey olmasa, boynuna sarılırdım.” 
“Bir kadının erdemi “şey olmasa'ya bağlıdır her zaman," dedi Mihail. 


Adrien, on beş gün yatakta yatıp, bir hafta dinlendikten sonra, her zaman 
için yitirdiği dokuz kiloyla zatürreeden kurtuldu; buysa, yarınki verem için 
uygun ortamın hazırlanması demekti. Ancak, çok dolu sürdüğü yaşamın bu 
korkunç tokadından sonra, sokağa ilk çıktığı gün, hiç değilse, Mihail'le 
Petrov'un arasında, hâlâ ateşli bakışlarıyla: “Bu, benim hakkımdır! Bedelini 
ödedim!” diyerek başı yukarıda dolaşabiliyordu. 


Kir Nikola, yerine hemen başkasını almak zorunda kaldığından, Mihail 


artık Petrowla çalışıyordu. Konut konusunda, ana oğlun çağrılarına var 
gücüyle karşı koymuş, dostunun yattığı odanın karşısında, avludaki yazlık 
barakaya serilen bir şilteyle yetinmişti. 


Kuşkusuz Mihail, bu kulübeyi zehir içer gibi istemeye istemeye kabul etti, 
Leana ile öteki kiracılarla dirsek dirseğe” yaşamaktan duyduğu sıkıntıyı 
Adrien'den de saklamadı. 


Ama kader, buna da burnunu soktu, ikisini de Grivitza Sokağı'ndan alıp 
çabucak uçsuz bucaksız dünyayla “dirsek dirseğe' getirdi. 


Bu apansız serüven şöyle başladı: 


Ilik, verimli Eylül ayındaydılar. Petrov, tamamen iyileşen Adrien'e gelip 
Mihail'le birlikte soba kurmakta olduğu bir papazın yakın bir köydeki 
evinin duvar resimlerini üstüne almayı önerdi. Adrien çok sevindi: 


“Düşlerim sonunda gerçekleşmeye başlıyor,” dedi, “üçümüzün birlikte 
özgürce çalışması, özgür dostlar olarak, hakkımız olan mutluluğa doğru 
atılmış ilk adımdır.” 


Gidip işyerini gördü. İş o anda sonuçlandı. Aynı akşam, aldamaş içtikten 
sonra, şarkı söyleyerek, yalpa vurarak eve dönüyorlardı. 


Ve bu güzel günler üç hafta sürdü. 


İbrail'le papazın köyü arasında, sabahları gün ağarırken, akşamları da 
güneş batarken gittikleri beş kilometrelik bir yol vardı. Bu yolu da, her genç 
gibi yürüyerek gidiyorlardı; geç kaldıkları, gökyüzünden de zamanı 
anlayamadıkları, ya da “çırak sobacı'nın kaşları arasında dikey bir çizgi 
belirdiği zaman, kısa süren, gökyüzü, yeryüzü ve gönülleri, yaşamın akışını 
durdurup onu bir yudumda içen bir atılımda birleştiği zamansa (hatta bazen 
iki misli uzun) uzun gelen bir saatlik yoldu bu. Ve onlar, sık sık hep böyle 
içiyorlardı yaşamı, çünkü gökyüzünün şarap kadehinin yarısını tutuşturduğu 
ve toprak -iki metre yüksekliğinde ve okyanus gibi uçsuz bucaksız- 
mısırların ağırlığı altında inlerken, yaşam tam yüreğimize uygundur; uzun 
ve 1ssız yolun iki yanını kaplayan bu mısır, kendisini toplayan genç 
kadınların memeleri gibi tombul ve sütlü koçanlarını uzatırlar, ama uçsuz 
bucaksız ormanda yitip giden kadınlarsa kederli türküleriyle, erkeklerin 
kanatlarını kesmeye çalıştıkları, özgürce dolaşan Aşk Perisi'ni çağırırlar. 


Böyle anlarda, Mihail'in burnunun üstünde, alnını ikiye ayıran çirkin 
çizgi yok oluyor, artık ardından kurt geliyormuş gibi koşmuyordu. Başı 
açık, göğsü önde, buruşuk ceketi savrula savrula, yarı açık gömleğinden 
giren batı rüzgârı kıllı bedenini okşarken, ayakları, pamuk gibi yumuşacık 
tozlu yola hemen hemen değmiyor ve zaman akışını geciktirmek istiyor gibi 
görünüyordu. Her zaman Adrien'in solunda ve Petrov'un sağında yürüyen 
Mihail, bazen kendini iki sevgi jandarmasının arasına sıkışmış sanıyor ve 
bu da hiç hoşuna gitmiyordu. Onlara “yaşamayı öğretmek” için, mutlak bir 
sessizliğe gömülüyor, neşeli bir yüzle, gözlerinde alaycı parıltılarla, 
bekçilerini yorup sonuçsuz kalan bekleyişleriyle eğlenerek, tek söz etmeden 
bir saat yürüyebiliyordu. İnsan yaradılışı böylesine gariptir işte. Söylemek 
istemediğiniz şeye çok ilgi gösteren kişi, dinlemek istemediğiniz şeyi 
saatlerce anlatan bir geveze kadar can sıkıcıdır. 


İbrail'le papazın evi arasında ilk gidişleri böyle oldu, ama iki dost bunu 
fazla sıkıntıya girmeden geçiştirdiler: Yol boyu Mihail'in, sert mısır 
yaprakları üstünde elmas gibi duran sabah çiği tanelerine parmağıyla 
dokunup ya da koçanlardan çıkan sarı ipek tüyleri okşadığını, gökyüzüne 
taş attığını görünce, onun yaptıklarını yapmaya başladılar sonunda. Bundan 
da zarar görmediler. İlk gidiş gelişlerinin düş kırıklığının sıkıntısı 
unutulunca: Mihail, dostlarının delişmen oyunlarla kendisini geçtiğini - 
oradan soluk soluğa, yüzleri kıpkırmızı, kırmızı yanakları keskin 
yapraklarla çizilmiş olarak, korkuyla kaçışan güvercinlerin ardındaki 
köpekler gibi zıplayarak fırladıklarını- gördüğü zaman, bir sabah, sevinçten 
ışıyan bir yüzle onlara: 


“Görüyor musunuz? dostlarım” dedi. “En ilgi çekici insan bile, 
çevresindekilerden daha fazla ilgiye layık değildir, hatta bunlar mısır 
tarlaları, bir yol ve gökyüzü olsa bile." 


Böylece, hep mucize uman bekleyişten kurtulan Mihail, kendini daha 
rahat duyumsadı ve bir akşam, “saçmalıklar? söylemeye başladı. 


O gün, papazın evindeki işlerinin sonu oldu, hem de bir bardak iyi cins 
“kotnari? yüzünden. Bardak her zaman aynıydı, ama biraz sıkça 
boşaltılmıştı. 


Sorumluluğu şaraba atıyorum, ama asıl suçlu papazdı, yapılan işten 
memnun olan ama kilisesinden daha memnun olan papaz, kocaman kutsal 


“nitrogliserin? fıçılarını, bizim üç sanatçının korkunç dillerine dayadı. 
Rumen köylüsü 'kızıl papaz'dan çekindiği ve yolda rastladığında mendiline 
bir düğüm attığı halde, papaz, çok yoksul bir köy için fazlaca varlıklı olsa 
da, yiğit bir papaz ve dürüst bir insandı. 


Köydeki dedikoducu kocalar da ona kızıyordu, çünkü esmer halkın 
oturduğu köyde, bazı evlerde ara sıra, papazın çocuklarına şaşırtacak kadar 
benzeyen melek gibi sarışın başlı çocuklar görülüyordu. Kocalar öfkeden 
kuduruyordu, papazın karısının da onlardan kalır yanı yoktu. Bu garip olayı 
açıklaması için kocası tarafından uyarılan, dünyaya böyle bir utanç” getiren 
kadın, sakin sakin şöyle karşılık veriyordu: 


“Efendi, sen de bilirsin ki, gebe kadın gördüğünden sık sık etkilenir. Bu 
da kamındaki cenine yansır. Ben de, belli pazar ayininde, evimizi 
kutsamaya geldiği ilk ayda aşırı bir merakla bakmışımdır bizim papaza, ya 
da ne bileyim? Belki de çok bakmışımdır!” 


“Nasıl olur, kadın?” diye karşılık verirdi koca; papazı yalnızca pazar 
ayininde ve ilk ay içinde görüyorsun ve kalkıp çok baktım herhalde 
diyorsun? Ama beni her zaman gördüğün halde, biraz olsun bakmadın mı?” 


Köylü evlerinde bunlar olup bitiyordu. Papazın evindeyse durum daha da 
kötüydü. Papazın evi kilisenin 


Doğumevi gibiydi. Papazın karısı burada, küçük papazların üretimini 
tekelinde bulundurmak istiyordu. Ve Tanrı'nın bu zavallı hizmetçisi, 
köylülerden, mendile atılan bir düğümle kurtulmasına karşın, karısından 
kurtulamıyor, sineye çektikleri boğazında kalıyor, onu da ancak bir yudum 
kutsal sıvıyla yutuyordu. Bu sıvı, doğal olarak şaraptı ve papaz, ayinlerde 
sunmak üzere onu bulundurmak zorundaydı. Ama köylüler de bunun 
dedikodusunu yapıyorlardı: 


“Onu, yalnızca ayinlerde kaşıkla içtiğimiz halde, papaz evinde şişe? ile 
içiyor!” diye bağırıyorlardı. 


Gerçek değildi bu. Üç dost, papazın “şişeyle” değil bardakla içtiğini 
gözleriyle gördüler. Gördüler ve onunla Tanrı onuruna içtiler, çünkü evdeki 
acılardan bunalan zavallı adamcağız, -saçı sakalı dikilmiş, kocaman kızıl 
suratıyla gülen- o hırçın karısından kaçıyor, sanatçıların yanına gelip, 
karısının saçtığı zehirli hakaretleri unutuyordu. 


İnsana şehvetli bir tembellik veren bu güzel sonbahar günü, üç dost, 
ilenmelerle süslü büyük tencere gürültüleri işittiler ansızın. Bir şey 
anlamadılar, her zamanki kıskançlık kavgalarıdır diye düşündüler, ama 
zavallı papazın, mutfaktan cehennemden kaçarcasına fırladığını gördüler, 
ardından da papaz kâsesi denilen kara şapkası, ayaklarının arasına 
yuvarlandı. O anda, kutsal eş kocasına bağırıyordu: 


“Al şu kâseni! Şeytanlar götürsün seni, bir daha gözüme görünme! Kutsal 
teke, seni!” 


“Duyuyor musunuz, çocuklarım! diye içini çekti zavallı, “kâsesini' yerden 
alıp koluyla silerken. "Ah, şaşırmayın! İster papaz karısı, ister şeytan olsun, 
hepsi birdir kadınların. Evlenir evlenmez, bağlılıklarıyla sizi ezer, sizi de 
buna zorlar, yaşamınızı dayanılmaz hale getirirler. Hey, Ulu Tanrı'm! Bir 
dul kalsaydım! İşte o zaman, yaşayacağım; çünkü biz papazlar, bir kez dul 
kalınca, bir daha, şükürler olsun evlenemeyiz. Bu ise, bilgece yapılmış bir 
yasa. Onu yapan da evlenmemiştir.” 


Bunun üzerine mahzene koştu ve bir testi “Kotnari Amberi? ve güdem 
denen çok kuru ve çok biberli koca bir sucukla geri geldi. 


“Haydi yavrularım,” dedi, “bardağını kaldırarak; yiyip içelim! Çok şükür, 
elimizde hâlâ evlilik zehriyle zehirlenmemiş iyi yürekli İsa'nın kanı var!” 


“Ama, Peder," diye karşı çıktı Samoyla, yine de Kutsal Kitap insanların 
“kum gibi çoğalmaları? gerektiğini söyler...” 


"Öyle," diye karşılık verdi papaz, şaraba batmış bıyıklarını emerek, evet, 
“çoğalmak” gerek, ama bu evlenmeden de yapılabilir. Ayrıca, Kutsal 
kitaplar da birer kitaptır, yani demek istediğim, loğusa kadınlar gibi; onlara 
göre de erdemli olmak kolaydır. 


Petrov, pencereleri titreten müthiş kahkahalarıyla gülüyordu. Papaz, 
bundan korktu: 


“Böyle yüksek sesle gülme, oğlum! “Baş belası” buraya da gelip boya 
küplerinizden birini kafama atar!" 


Ve hemen gidip kapıyı kilitledi. 


Güdemler eridikçe, beş litrelik testi de yavaş yavaş boşalıyordu. Papazın 
yüzü gittikçe kızarıyordu, ama aklı yerindeydi. Bizimkilerinse dönmeye 


başlıyordu. Bütün araçları o gün taşıtmak isteyen Petrov, arabalı bir köylü 
bulmaya gitti. Biraz sonra, resim sehpalarının üstüne ata biner gibi tünemiş, 
sakalını çekiştirerek, arabanın sarsıntısından sakınmak için yaya yürümeyi 
yeğleyen Mihail'le Adrien'e şaklabanlıklar yaparak, İbrail yolunu tutmuştu. 
Biraz da, bu son dönüşlerinde yalnız kalmak için yaya gitmeyi istemişlerdi. 


“Topal bir tavşan tarafından batıya sürüklenmesine" karşın, güneş, hâlâ 
pırıl pırıldı. 


Sereth Vadisi'ne bakan bekçinin evini geçince, uçsuz bucaksız mısır 
tarlalarını ikiye bölen yol, onları, yuttu. Genç köylüler ataları haydutlar 
gibi- yolun burasında adımlarını yavaşlatır, yeleğin düğmelerini açar ve 
sigarasını yakar. Burada, bu hareketli ıssızlıkta sevinç ya da sıkıntılarını 
ortaya çıkarırlar, kininin intikam çığlığını ya da yakıcı sevgi itiraflarını esen 
yele haykırırlar. Tutkulu kişiler, işte burada, bu bereket denizini geçerken 
kendilerini engine bırakırlar. Tutkulu biri olan Mihail de artık kendini 
tutamadı. Yarı kapalı gözlerine, anıların sevecen perdesi indi, omuzları, 
yaşanmış acıklı günlerin ağırlığı altında ezildi. 


Adrien'in onun hissettiklerini anlaması için yüzüne bakması gerekmezdi. 
Ah, olayları görmek için gözlerimizdeki bakışlardan başka şeyimiz olmasa, 
zavallı ruhlarımız için çok yazık olurdu! Ama yol arkadaşınızın, sigarasıyla 
biraz fazlaca ilgilendiğini, soluk almak için başını sık sık öte yana 
çevirdiğini ya da yolda bir sürü tümsek varmış gibi durmadan yere baktığını 
sezince, yüreğindeki şarkıları çağırmasını istiyorsanız, onu kendi haline 
bırakın! 


Mihail'i rahat bırakmak için, Adrien, pek çok oyun icat ediyor ve çocuk 
saflığından ileri gelen bu oyunlar, dostunun kendisine karşı olan sevgisini 
arttırıyordu. Hem sonra, çekirge, cırcırböceği yakalamak ve geride kalarak 
onları uzun uzun seyretmek hoş değil mi? Ya mısır koçanlarının başında 
oyalanmak, tanelerin büyüklüğünü anlamak için tırnakla bir çentik açmak? 


Mihail, sigarasından ateş almak için Adrien'i durdurdu ve sigarayı 
yakarken, gözünün ta içine baktı. Ama dudaklarında, hastalıktan, yeni 
kalkmış birinin kavuştuğu tatlı gülümsemesi vardı. 


“Üşümüyor musun, Adrien?” diye sordu ona. 


“Hayır! Hatta “kebem” olsa burada yatardım.” 


“O halde, biraz dinlenelim.” 
Ve kendini yol kıyısındaki yüksek otların arasına kütük gibi attı. Sonra: 


“Görüyor musun?” dedi, düş kuran dostlar her zaman hoş olmuyor; bazen 
senin gibi iyi arkadaşların arasında bile tek başlarına düş kurmak istiyorlar. 
Bu, biraz bencillik, belki ama iyi meyve olgunlaştıracaksa, bencillik de 
yaşam ağacını besleyen özsulardan biri olabilir. Öyleyse, bana kızmadın 
değil mi?” 


“Neden kızacağım sana? Zaten ben bir şey fark etmedim.” 


“Sus, sevimli şeytan,” diye sözünü kesti Mihail. “Bu işleri bana mı 
öğreteceksin?” 


Adrien, gülüp itiraf etti: “Evet, doğru: senin uzaklaştığını hissettim, ama 
sevgi borusuyla seni yanıma çağırmak yerine, yalnız başına gelmeni 
yeğledim.” 


“İşte! Senin böyle olmanı isterim. Biraz önce söylediğin gerçeği göz 
önünde bulundurursan, iki iyi dost oluruz. Ben de şimdi sana, yolun 
yarısında seni bırakmamın nedenini söyleyip, inceliğine karşılık vermek 
istiyorum. 


Biraz önce, yol bekçisinin evinin yanında, birbirlerinin üstüne atlayarak 
gönüllerince eğlenen iki serçe gördüm. Ve beni şeytanlar götürsün, 
kafamdaki kutsal şarap yüzünden, serçeler eski bir öyküyü, tatsız ya da tam 
tersine, tatlı bir şeyi aklıma getirdi. Bunun ne olduğunu bilir misin, Adrien? 
Hüzünle sevinç birbirine karışırsa... Çok kötüdür bu! İnsanı altüst eder. 
Neyse; eskidende, eğlenmekte olan böyle iki serçe görmüştüm. 


Çok yüksek duvarlarla çevrili büyük bir avludaydım. Bu duvarları hiç 
kimseler aşamamıştı! Bense, birkaç gündür oradaydım. İnsan böyle bir 
yerde bulununca, kaçmanın tek bir yolu olur; eskiden yaşanan günleri 
düşünüp yeniden yaşamak. Hepsi bu kadar. Bunu yapamayan, ölür. Ben de 
elimden geldiğince bunu yapmaya çalışıyordum. 


Havalar güzel olduğundan, bütün vaktimi dolaşarak, özellikle de taşlara 
uzanarak avluda geçiriyordum. Zaman zaman, güneşin, rüzgarın, yağmurun, 
gözlerimin önünde birbirini izleyen ve bu yerdeki bulunuşum kadar 
özgürlüksüz ve saçma görünen bu öğelerin varlığını nasıl açıklayacağımı 


bilmiyordum..." 


Mihail, sözünü yarıda kesti, bir başka sigara sardı ve bakışlarını yeniden 
Adrien'in gözlerine dikip ona ansızın sordu: 


“Hiç özgürlüğünü yitirdin mi?” 
"Hayır, asla!” 


“Günün birinde onu, bir an, güç bir anda yitirmeni dilerim. Bizim gibiler 
için yaşamsal gerekliliği var bunun; yurdundan hiç dışarı çıkmayan kimse, 
ne kendi yurdunu ne de başka ülkeleri tanır. Özgürlüğünü hiç yitirmemiş 
kimse de, ne ruhunun kaynaklarını ne de zayıflıklarını bilmez. Ah, şu lanet 
olası yeryüzünde, hiçbir şey düzenli değildir; dengeyi yitirinceye dek, her 
şeyi duyumsamak iyidir! 


Ben de az kalsın yitiriyordum dengemi. Bu olurken, insan bir gürültü, 
uzayda bir titreme duyuyor; şu köylülerin en ince ayrıntısına dek söz 
ettikleri, yersarsıntısın-dan önce işitilen benzer bir gürültü bu. Bu gürültüyle 
birlikte, başının hafiflediğini, ancak başının üstüne şaşırtıcı bir ağırlığın 
konduğunu hissediyorsun. Sevdiğin yüzler, o anda çabucak gözün duyarlı 
tabakasında beliriyor, sonra başının arkasında gözden yitiyor. Onları 
izlemek istercesine, kolların dayalı olsa bile, bir yere dayanma gereksinimi 
duyuyor. Bütün bunlar bir saniyede olup bitiyor, sonra... Sonra şu ikisinden 
biri oluyor; çılgınlık ya da aklın başa gelmesi. Benim aklımı başıma İki 
serçe getirdi, biraz öncekiler gibi. 


Aklımı kaçırmak üzere olduğum ikinci olayda, sevdiğim yerde, bu 
avludaydım, taşlara sırtüstü uzanmış, ayaklarımı duvarın en yüksek yerine 
dayamış, gözlerimi gökyüzüne dikmiş, bir saattir kim olduğumu öğrenmek 
için adımı yineliyordum durmadan. Gürültüyü işittiğim, tepeme başımı 
hafifleten darbeyi yediğim, iki elimle döşemeyi yokladığım anda, gözümün 
önünde birbiri ardına kocaman kara gövdeleriyle göğü kaplayan iki kuşun 
çabucak geçtiğini gördüm; bunlar yalnızca dengemin bozulması yüzünden 
kararmış ve kocaman görünen iki serçeydi. Ama onların geçişi, aklımı 
başıma getirmeye yetti. 


O zaman kalkmak istedim; yerimden bile kımıldayamayıp beklemek 
zorunda kaldım. İşte tam o anda, önceki görüntünün garipliğini fark ettim; 
iki serçe duvarın tepesine konmuştu. Onların neşeyle cıvıldaşmaları içime 


bir dinginlik getirdi. Ötekinin üstüne atlayan hep aynı kuştu. Arka arkaya 
tam on iki kez atladı. Gerçekten bir erkeklik miydi bu -bu durumda, harika 
bir şeydi- ya da yalnızca şaklabanlık mı? 


Öykümün sonunda da, bunun aslını da bilmiyorum.” 
Sonra yola koyulmak için kalktı ve ekledi; 


“İşte saçmalıklar! Şu serçe masalını da bizim kızıl papazınkine benzeyen 
erkekliklerini de unut!" 


Yolun kalanında tek söz bile etmediler. Mihail, hemen buz gibi, suskun, 
vahşi, sevgisini ve düşlerini dışa vurmayan biri oldu. Kentte, sokak 
lambalarının altından geçerlerken, kötü bir bakışla Adrien'in gözlerine 
bakıyordu. Alnındaki çizgi her zamankinden daha belirgindi. Adrien, 
bundan korktu. Konuşması mı yoksa susmaya devam etmesi mi gerektiğini 
bilmiyordu. Oysa, kızılacak bir şey yapmamıştı; ona ne saygısızca soru 
sormuş, ne de öyküsünü anlatmaya zorlamıştı. 


Eve gelince, Mihail, akşam yemeği yemek istemedi, doğruca kulübesine 
gitti ve lambayı bile yakmadan, giysileriyle yattı. Adrien'in yakarmalarını 
yarıda kesti: 


“Sana, beni rahat bırakmanı söyleyince, bırakmalısın; naz yapmaya 
alışkın değilim.” 


Adrien'in anası, oğlundan neler olduğunu açıklamasını istedi: 
“Onu kırdın galiba!” 

“Yok, anacağım, yemin ederim, bir şey yapmadım!” 

Kadın, Mihail'in yanına gitti, karanlıkta başını okşarken: 


“Hadi, öfkelenme! kötülük ettiyse, kulaklarını çekerim! Yalnızca 
söylemen yeter...” 


Mihail, kadının elini tutup öptü. 


“İyi yürekli anacığım. Kutsal Ana. Bu üzüntümde Adrien'in hiç payı yok, 
inan ki. Suç bende, daha doğrusu ben de değil; bana kötülük eden bazı 
şeyleri anımsadım birden. Rica ederim, beni yalnız bırakın. Şu anda, kimse 
beni avutamaz. Ben böyleyim. Geçer bu da.” 


Gece yarısı mıydı? Gece yarısından önce mi yoksa sonra mıydı? 


Adrien, bir korku düşün etkisiyle uyandığında, zamanı bilemedi, Mihail, 
başını bir kalenin duvarlarına vuruyor ve surların üstünde şakıyan serçelerle 
konuşuyordu. 


Bunun kötü bir düş olduğuna inanınca, sevindi ve yeniden uyudu. 


Ama az sonra açık açık beliren Acaba Mihail orada mı” sorusuyla yenien 
uyandı. 


Ani bir hareketle yataktan fırladı, saate bakmak için lambayı yaktı; saat 
beşti. Pantolonunu giydi, ışığı kıstı ve anasını uyandırmamak için 
pencereden çıktı. Dışarıda hava güzeldi. Yıldızlar parlıyordu. Gün 
doğusundan, gün, ak başını göstermekteydi. 


Adrien, yüreği küt küt çarparak Mihail'in yatağında olup olmadığını 
anlamak üzere gitti; kulübesi boştu! Çantasını bulak için el yordamıyla 
araştırdı; yoktu! 


Bir an, böyle bir dostluk cinayetine inanmak istemedi, sonra Mihail'in ona 
bir gün söylemiş olduğu bir halk sözü aklına geldi: 


“Bir giz, senin içinde saklı kaldığı sürece, senin kölendir. Ama onu 
başkasına söylediğin anda, sen onun kölesi olursun.” 


İşin aslı buydu: Mihail, kölelikten hoşlanmıyordu. 


O eylül günü, şafak sökerken, Galatz Kapısı'ndan genç bir adamın 
çıktığını, yalın ayak başı kabak, sırtında tek bir gömlekle, rüzgâr gibi 
koştuğunu görürdünüz. 


Kuzularını dikenli ovaya otlatmaya götüren çobanlarla İbrail'e sebze 
götüren bostancılar, onu görünce, haç çıkarıyorlar: 


“Şeytan çarpmış!" diyerek ardından tükürüyorlardı. 
“Evet, öyleyim!” diye düşünüyordu Adrien, bunları işitince. 


Eşekleri, koyunlar), kargaları, saka kuşlarını da ürküttü, kendini köpeklere 
parçalatmaktan, yolun iki metre ötesinden geçerken, havayı sarsan bir trenin 
altında kalmaktan zor kurtuldu. 


Sonra, çok uzakta, yaldızlı gökyüzü ve külrengi ovayla yalnız kaldığında, 


Adrien, birkaç yüz metre önünde, sallanarak giden, torbası kalçasına vuran 
ufak tefek bir adam gördü; boyu küçük, yüreği büyük, hiç tasasız giden, 
Adrien'i ve İbrail kentini; sonradan gözlerini yaşartacak anılar arasına 
koymuş bir adam. 


Ah, dost! dostluktan kaçan, aşağılık, kötü dost,, kaç bakalım! Bu 
kucaklanmaya değer! 


Birkaç tazı adımından sonra: 
“Mi-haaa-iiil!” 
Ve Adrien, serin toz içine düşüyor. 


Mihail, kurşunla vurulmuş gibi olduğu yerde dönüyor ve kollarını 
gökyüzüne kaldırıyor: 


“Olamaz! Olamaz!” 


Koşuyor, dostunun buhar çıkaran vücuduna atılıyor ve yüzünü öpücüklere 
boğuyor: 


“Bağışla beni, Adrien! Bağışla beni! Böylesine bir dostluğa layık değilim 
ben!” 


“Layıksın!" diyor öteki, başıyla. 


Mihail, onun ıslak gömleğini çıkarıyor, çantasından aldığı bir gömlekle 
temiz ceketini giydiriyor, sonra ayağa kalkıp elinden tutuyor: 


“Koşalım şimdi, olabildiğince koşalım, yoksa ölürsün!" 
Adrien'se:; 
“Ölüm yok artık! yaşam var! Çünkü artık aynı yolda, birlikte koşacağız!” 


Böylece uçsuz bucaksız dünyaya açılmak üzere, İbrail”den ayrıldılar. 


